早飯了。再不走，上班就要遲到了。”走得急，顧不上回頭。關門用力，房門碰撞出很大響聲。院門再開啟，急忙奔去公交車站。她走著，心裡想：“我的腳踏車，在公司住了那麼長時間了呀！現在也不知道成什麼樣子了。”邁步走上停靠站臺的公交車。
梁博文回到公司，依然如過往一樣忙碌。幾家業務單位，都傳來很好的訊息。公司業務展開，她的信心和活力倍增，更全身心投入工作中。梁博文先把別人代勞的單據收好，然後給每個廠家去電話，定下貨物發出數，和定時收貨款數。她覺得時隔一段，對事情處理有些慌亂。事情終於安排妥當，才認為奔在正常軌道，可以做到有條不紊——整天，都按著日常工作章程，廠裡廠外奔忙。
下午，梁博文走出辦公室，下班回家。陳娟匆忙跟上，說：“博文，最近有人打電話找過你。”慢步往前走。梁博文說：“謝謝！又是我同學明豔吧？”除了陳明豔，估計不會再有別人打電話到公司。陳娟應著：“是陳明豔。好了，告訴你，我的任務也就完成了。”快走先一步，往停車處奔去。梁博文想起梁博峻在幾天前電話裡說起過，陳明豔和他聯絡的事。她心裡意外開心。心裡高興，滿臉微笑。梁博文從想事情裡走出來，腳步更加快了些。她來到停車處，遠遠看著她的愛騎，心裡有些捨不得。她心裡嘀咕：“這幾天可難為你了呀！”腳踏車上，蒙著一層不合心意的粉飾。她拿出鑰匙，開啟車鎖。推起車，往水龍頭跟前走。走到跟前，車架好。抽出車座下擦車布，擦起車。過了一會，她再看，車擦拭後，不再染著灰塵。她看著，心裡舒服。推起車，往公司外走。走到公司門前，門衛問：“梁博文，我有幾天沒看到你了呀！”往外走了幾步。梁博文回著：“哎，這幾天家裡有事。”打完招呼，走出公司門。她騎上車，往家奔去。車子還是她騎得車子，可是騎著，卻感覺重了很多。她用力踩，風吹在身上涼涼的。她讚歎著：“秋天來了，下午的空氣裡飄浮的也盡是秋天的心意了啊！”有種感覺，很是悽美。
梁博文騎車奔在路上，心裡只想著冷正敏會在門外等候。她耳旁是小花貓圍繞跟前，有“咪咪”叫聲。她還想到夜晚來時，亮起的一盞檯燈。看書時，紙張上列隊般排列，那些有條不紊的文字。從文字裡奔出一個個活生生的人，一首首動聽的歌曲，一幕幕直逼現實的故事。讓她深深感觸，如同走在生活獨角劇——需一個人的思想情感去細細品讀。梁博文讀著那些文字，如同看到小花貓，抱它在懷裡，手撫摸過它後，有入水滑涼。但是還是有熱茶飛騰起，霧籠中有的溫暖和愜意。文章里拉出生活長帛，蘊首首歌曲詩情畫意，依附在心靈深處。梁博文想：“如果能用一個文字來修飾一頁紙張，那會不會因隱於字裡行間，少了獨立字意，就象這街頭的落葉紛紛，又重返回枝頭般呢！”街景中，葉片飄浮，是秋天來臨時，另外季節附給的零碎夢魘。樹枝搖擺，有樂器傳來弦上音，或喜或悲，都呵出一首首悠揚悅耳，不俗之曲。這時，梁博文想到：“如此以來，心情就化作個個音符，隨落葉起伏吧！”騎車奔在人群中，不時會按下車鈴。清脆鈴聲是夜幕降臨時，太陽落下的躍動之聲。
梁博文一路前行，心裡想著幾年來的歡欣與沮喪。再想，只能確定是在某些時候，讓她心裡認為，生活裡只有愛才是對一個人來說，得到與失去都註定成為最大的不幸，同如人人會嚮往的奢望。
住宅區到，梁博文放慢速度，騎車穿過大門。
梁博文回到家裡，冷正敏已經好了晚餐。她看到梁博文進門，往餐廳走著，說著：“博文，飯都好了。趕緊洗手吃晚飯。”把飯菜端在桌上。
兩人吃過晚餐，坐在沙發上談話。冷正敏看梁博文，說過話，用手撫摸著小花貓，想事想得走神。她看梁博文有心事，心想：“還是讓她有事情，自己