獵槍，也不是在山窩子裡一邊種地一邊放冷槍的土匪。爸不像衛老婆婆的丈夫那麼戀家，他出去就沒回來過，後來隊伍開走了，媽去他們打過仗的山峁上察看，沒看出爸的腳印子，也就回來了，不再記掛他了。再過些年，有人說爸做了大官，另娶了太太，媽把花針在頭皮上使勁颳了幾下，又低頭繡胸前的蓮花。我們沒法證實那些傳言是否真實，因為有人說爸在北京，有人說在臺灣，都是天荒地遠的路程。但我看得出來，這傳言一直在媽的心裡活著，跟著她一起衰老。她活了九十多歲，我死之後，她還活了些年。她當了六十多年寡婦。這六十多年寡婦生活，就靠一個傳言支撐。
媽的剛韌和孤獨，像一條決堤的河，把我和哥都捲進去了。哥忍受不了孤獨的浸泡，於是瘋了。我死之後，他說什麼也要把棺材借給我使用。他生怕山坡買木料重新打造棺材。那會耽誤時間，使事情複雜化。
我並沒有死。
有四個人看出我沒有死。首先是衛老婆婆。山坡玩著我的脖子哭喪的時候，衛老婆婆就知道我還活著。人死之前，都要嚥下最後一口氣，那一口氣咽得很重，喉嚨會發出囫圇一聲鈍響，衛老婆婆的耳朵比兔子的耳朵還靈，她聽得出這聲音。可我沒有發出這聲音。她知道我還活著，只是不告訴山坡。
第二個知道我沒死的是朱氏。那天夜裡，衛老婆婆離去之後，朱氏鑽進了堂屋，看到我伸直雙腿平躺在門板上，她對我說：“起來，咱倆吵一架，這次我讓你，一定讓你吵贏。”見我不回話，她笑了起來，像巖鷹抓到獵物時的笑聲，枯澀，邪惡。接著她哭了。絕望地哭。她失去了一個吵架的對手。她就為這個哭。雞叫二遍的時候，她從懷中摸出了墨斗。這墨斗是她從五丈那裡借來的。五丈借給她的時候，就知道她要幹什麼。她把墨斗線從我臉上彈過，我下世就只能變成牛。她把墨斗線前面的鐵錐子往門板上一紮，拈線的時候，無意間碰到我的臉。我的臉是熱的，她感覺到了。她抓起墨斗就跑，這個膽小的女人，還想跟我吵架呢。
第三個是五丈。第二天一早，朱氏把墨斗還給他之後，他特意來看了我。經墨斗彈過的死人，臉上會出現一條青疙瘩，據說只有木匠才看得出來。我的臉上沒有青疙瘩，五丈估計朱氏沒做對，陰悄悄地到她家過問，朱氏老老實實給他講了，說我沒有死。他們結成同盟，誰也不告訴。把我放進哥的棺材後，五丈迫不及待地合上了蓋子，成米本來懷疑我是否真的死去，可他還是個孩子，不懂，再說，五丈也沒給他時間。
第四個知道我沒死的就是我哥了。他是憑瘋子的直覺判斷出來的。幾個人中，最怕我活過來的是哥，他知道我受苦。他心疼我。但他畢竟是瘋子，他也不想想，我死之後，山坡能行嗎？
。。
五妹（2）
山坡呀，這個不長腦殼的傢伙，他只顧悲傷，不管這悲傷有沒有理由。他抱著我脖子哭的時候，我的心在告訴他，說我沒有死，可他聽不見，他搶在衛老婆婆之前哭了自己的親人，他為此感到踏實。那時候，他只願意聽到自己的哭聲，也只能聽見自己的哭聲。此後的時間，我都一直在對他說我沒有死。衛老婆婆和朱氏相繼到堂屋來後，我更大聲地向他傳遞我沒死的資訊，但是，悲傷矇蔽了他的耳朵。
棺蓋合上之前，我是多麼害怕呀！我聽見了成豆的哭聲，他正等著我餵奶，他只有二十天，生下他不久，我就生病，沒好好給他餵奶，使他瘦得像一把掛麵，我怎麼能拋棄他呢！再說，我根本就沒作好死的準備，這種強加給我的命運，使我無法接受。
沒有人知道，那時候——也就是五丈吆喝人把棺蓋抬上來的時候，我在向他求情。我向五丈求情，還向衛老婆婆和朱氏求情。我認輸了。可是，他們已經鐵了心，要合謀將我置於死地。我沒有生還的可能