一生中不想做、又不得不做的事，是經常有的。
到了美國之後很快發現，在美國不會開車恰似人沒長腿。於是我也就慢慢地動了要試試方向盤的心思。
無奈那時初到美國，經濟拮据，想上駕校學車，完全痴心妄想，只好拜先生為師。朋友警告說：“先生教太太開車，會導致離婚的”。
我別無選擇！把心一橫，跟著先生上路了。果然，“內戰”不斷，練車場成了“戰場”，可是我仍舊堅持。
直到那一天，我終於放棄了！
那是個明快秋天的下午，一望無際的青草地與晴朗開闊的天空，相映成輝。人的心情也隨之歡快起來。先生提議出去練練車，我很高興地同意了。坐在方向盤後面，我覺得我那天的狀態不錯，就像那天的天氣一樣。
四、良師益友（13）
我當時的水平，還停留在慢悠悠地開直線上。誰知，那天先生心血來潮，說是要教我怎樣將車子停在車位上。這本來並不是件難事。但事情湊巧的是，練習停車的車位是在一個小山坡上，山坡的斜度，增加了我的緊張感。就在我提心吊膽地按照先生的指令輕踩油門，轉方向盤，緩緩進入車位。踩閘車時，我卻神不知鬼不覺地錯踩到了油門上。說時遲那時快，只見給足了油的車子，順著小山坡像是坐滑梯似地一路下滑，等我反應過來，馬上踩閘剎車。車子停住了，先生沒法不生氣，換了我，也會氣得七竅生煙。當時，我什麼感覺都沒有，腦子裡一片空白，爬出車子像是走出地獄。從此，不要說開車，就連把鑰匙插進鑰匙孔的膽子都沒了。自然，學開車的計劃也就不了了之，沒了下文。這一放，居然七年之久。
再次坐在方向盤後的那一年，我正好四十歲。
從主觀上講，我還是膽小如鼠。不過客觀的條件卻變了。先生那時開始為一家美國公司工作，生意上的事使他不得不經常回中國出差，而女兒那時正好剛剛升入中學，每天都有很多的課外活動，沒人接送，根本不行！於是，我上了駕校。
我是在上課的第一天才正式地和我的教練見面的。我們約好在我家門口的一棵蒼天大樹下見面。
那一天，當我準時開啟前門，一眼望去，看到樹陰下，站著一個老先生。他的背影挺拔，一頭的銀髮，正揹著手，仰望著那五月萬里無雲的藍天。太陽的光輝透過那層層密葉，點點滴滴滴灑在老人那健康的體魄上。他上身穿著一件米色的短衫，下面是一條洗得發白的牛仔褲，上衣整齊而又寬鬆地別在褲子裡，一身衣服雖不新，但卻整齊清新得無以復加。腳的尺碼好像出奇的大，穿著一雙名牌的嶄新的旅遊鞋。
我站在他身後，和他打招呼。他回過頭來，和我握手，眼裡全是慈祥。他作了一些自我介紹，我不說話只是聽，一臉的緊張和嚴肅。以至於他說完一番話之後，馬上接著問了一句：你怕車？這回輪到我說話了！是的，我怕車。我討厭開車，但又不得不學開車。他拍拍我的肩，說他專會教膽小的人開車。
於是，我將信將疑地跟著這位名叫彼德的老教練上了他的教練車。
那是一輛半新不舊的藍色四門小型轎車。車裡車外收拾得乾乾淨淨。車門兩側有著“駕駛學校”的字樣，後車窗上有著另外幾個醒目的大字“學生實習車”。寥寥幾個字，在那川流不息的公路上，起到了確保師生安全的重大作用。
教練車的另一個特點是，車子備有雙閘，一個在學生腳下，另一個則在教練腳下。原來，教新手開車，乃人命關天的大事，安全與否全拴在教練的這隻腳上。難怪彼德教練的腳部那樣發達，而且總要舊鞋換新鞋呢！
第一天上課，彼德教練用了近一個小時，介紹了他的駕校、交通規則、機車的簡單功能以及正確的駕駛姿勢。當然，他講得更多的還是開