個生活了近二十年的院落，便會長遠地離開這一切。而我此後的大半部分人生，都將會在一個完全搞不清狀況的城市、人群裡開始，甚至結束……
在此之前，我從不認為這一切真的會發生，更沒有想過它發生時竟會顯得這麼可怕——我不能確定在那個陌生的城市裡等待我的將是怎樣的生活，不過我想，大約不會再有人為我洗襪子，也不會有人再無聲無息地為我換好打碎的玻璃……
看著屋頂“咿咿呀呀”的吊扇，我第一次覺得有些恐懼和茫然。
我的心裡很亂，而且，窗外的麻雀也叫得讓人心煩。為了終止這種毫無意義的傷感，我一骨碌爬起來，推門踱到院子裡。
北方八月末的清晨，空氣清涼而溼潤。院子裡的花草散發著秋天的味道，被風雨沖刷得有些破敗的紅磚院牆在晨曦中泛著暖光。屋簷下，一張巨大的蜘蛛網上掛滿了露珠，爸爸的一雙舊拖鞋堂皇地躺在牆角，無言地展示著它曾走過的歲月和滄桑……
我沒有想到，這些以往熟視無睹的什物此時竟也都幻化成了我眼中的“相思之物”，就連平時“嘰嘰喳喳”、四處拉屎的燕子，也顯得那麼機靈活現、親切動人。
我開始覺得自己有點失常，因為從小到大，我從來沒有象這樣多愁善感過。我深深地吸了口氣，用力伸展著四肢，拼命想從這種婆婆媽媽的情緒中擺脫出來。
走過廚房，我看見爸爸正以他那至少五十年不變的執著造型在院子裡晨練。那件鬆垮得可以露出第九根肋骨的藍色跨欄背心似乎從我記事起就沒有離開過他的身體超過二十四小時，以至於他胸口印著巨大“獎”字的形象成了我童年記憶中最難以磨滅的視覺符號。
爸爸是個古板的人，一輩子循規蹈矩。他平生唯一的創舉，就是自創了這套“健身操”，並且奇蹟般地練好了困擾他多年的肩周炎。因此，每天練習這套操對於他來講就越發具有了某種神聖的宗教意味。我曾不止一次地以這套操動作太難看會影響弟弟發育為由勸他放棄。可他卻總是說我還太年輕，完全不能領悟其中“得其意而忘其形”的道家精髓。於是，爸爸臉上莊嚴的表情和滑稽的肢體動作，就成了我家每天早晨必不可少的一道風景。
通常情況下，每次看見爸爸比比劃劃的樣子我都會覺得非常好笑，可這一次我卻怎麼也笑不出來……
“起來啦？”爸爸在百忙之中抽空問我。
“嗯！”
“怎麼不多睡會兒啊？”看來他早已接受了我愛睡懶覺的事實。
“睡不著。”
爸爸沒再繼續追問，因為他的鍛鍊總是讓他不能太多地分神。
我晃到父母屋裡開始洗漱，隔窗看著爸爸的背影，才發現原來他是那麼消瘦……書包 網 87book。com 想看書來
離家2
（）免費電子書下載
洗漱完畢，媽媽早就做好了一桌飯菜。看著桌上明顯過於隆重的早餐，我再一次意識到這是一次非同尋常的出行。
“你這是幹嗎呀？這、這吃的完嗎？”我指著滿桌的動物屍體對媽媽說。
“快吃吧！多吃點！到外邊可吃不著……”和所有的母親一樣，媽媽仍然一相情願地希望著能用離家前的一頓飯補齊兒子在外面一年的虧空。
坦白講，在此之前我確實曾不止一次地夢想過有朝一日能夠獨享整桌的美食。可是這一天，當這一刻真的到來時，我才知道一個人並不是在任何時候都能擁有自己希望的胃口。
草草吃過早飯，我開始整理出門的行李。為了給自己留下一些必要時隨時跑回家的理由，我只帶了一些簡單的洗漱用品和幾件換洗的衣服。媽媽一直左右不離地跟隨著我，好象生怕我會趁她不注意偷偷跑了。她的這種如影隨形的陪伴