：“那還是一九九二年的事——就是我考上大學的那一年。當時我已經考完了文化課，正在家裡等錄取通知。這時候縣裡突然又發動各家各戶打狗，而且說再不打的話查出來每隻狗要罰一千塊錢。
那時候我家的老黃狗，也就是‘過來’的媽媽早就已經送給我舅舅家了。家裡就只有‘過來’。我爸爸是個老實本分的人，一輩子就知道遵紀守法，再加上說要罰款，他馬上就毛了，非要響應號召。家裡其他人都不同意，我更是跟瘋了一樣。後來好說歹說，他才勉強答應我再把‘過來’暫時送到舅舅家。
我舅舅家住在農村，離縣城還有六十多公里。那天我騎個破腳踏車帶著‘過來’跑了整整一上午。當時正是七月下旬，天氣特別熱，我看‘過來’累得可憐，就時不長停在路邊歇一會兒。結果每次它都跑到水溝裡去趴著，我以為它熱，也就沒當回事……
第二天一早，我還沒起床舅舅就託人打來電話，說‘過來’當天晚上就跑了。我趕緊起來騎車沿著原路去找，結果找了一天也沒找著。當天晚上我就有點發燒，轉天又撐著找了一天，還是沒訊息。第三天我就徹底病倒了，高燒四十一度二，燒得鼻子直流血。迷迷糊糊地我總覺得‘過來’就在門口，有時候一天晚上要跑出去察看好幾次。
燒到第三天，也就是‘過來’跑了以後的第六天，我突然覺得輕鬆多了。結果那天夜裡兩點多鐘，我就聽見好象有什麼東西撓我家的大鐵門，恍恍惚惚還有‘唔’‘唔’的叫聲。我一下子爬起來，跑到外面開門一看，真是‘過來’。當時它身上又腥又臭、一身泥水，脖子上還掛著一截鐵鏈和一根木頭橛子。我淨顧了高興，幫它把鐵鏈解了，用水衝了衝就睡了。
第二天，我才發現‘過來’的兩條後腿上都有傷。誰也不知道那六天裡到底都發生了什麼事，據我爸分析，它可能是半路上被什麼人給抓住了，關了幾天才跑出來。後來我們全家開了個會，我爸頭一次決定就算交罰款也要把‘過來’留下。 我特高興，病也好了，還找了雲南白藥和繃帶幫‘過來’治傷。結果過了兩天我才發現，‘過來’一天比一天打蔫兒，也不吃東西。大夥兒都說它是累的，緩兩天就好了，我也就相信了。沒想到它從此就再沒吃東西……”
“那到底是怎麼回事啊？”琳子一臉焦急地問。
“我也不清楚，不知道是因為受了傷還是去我舅舅家那天讓涼水給激著了……”
“怎麼不找人看看吶？”
“找誰看呢？那會兒不象現在，到處都是寵物醫院。再趕上全縣號召打狗，藏還來不及呢，還敢找人看？”
“太可憐了……那後來呢？”
“後來它就整整十一天沒吃東西。開始還撐著喝點水，最後連水也不喝了。也不進我屋，就趴在院子裡……到第十一天的晚上，‘過來’突然精神了，晃晃悠悠地到我屋裡轉了一圈，四處看了看，還過來舔了舔我的手……”我鼻子一酸，聲音突然哽住了。我抬頭看著屋頂，拼命地眨眼，並且命令下巴上的肌肉不要再繼續顫抖……
費了好大周折，我才終於忍住了眼淚。轉臉看了看琳子，她也一臉憂傷地在看著我。於是我清了清嗓子，鼓起勇氣接著說：“那是我這輩子第一次有事情不敢面對——那個晚上，我躺在屋裡就能聽見‘過來’最後喘氣的聲音——我知道它要死了……可就是……可就是不敢去看它……”
我再一次哽住了，嗓子裡就象噎了一個沒蛻皮的青核桃。我努力呼吸，告誡自己不要顯得過於軟弱無力。
琳子輕輕靠過來，伸手拍了拍我的胳膊。
我連忙擺手說：“我沒事兒……沒事兒……”我深深吸了口氣，接著說，“第二天一早，我親手把‘過來’埋到了紅水河邊上的一棵大槐樹底下，還在樹上做了記號……它死以後