士兵驚慌失措的聲音從不遠處傳來，軍官在傾斜而且忽強忽弱的重力環境中勉強站起身子——可能站的不是很直——他努力忽視無法呼吸帶來的不適感。僅僅窒息無法殺死不朽的梅洛瓦人，他這樣告訴自己。並稍微冷靜下來，隨後他看到了全息投影上顯示的軌道站現狀，頓時倒吸一口冷氣。
軌道站是一個多重十字連線起來的框架結構，而現在這個結構的中央位置已經整個消失，有什麼東西在預警系統完全沒有反應過來的情況下命中了這裡，直接穿透了站點的幽能護盾，留下一個駭人的空洞，透過空洞可以看到另一面恆星的光輝。斷裂的金屬巨梁扭曲著從空洞四周探出來，軌道站內洩露出來的物質在一點二個大氣壓造成的颶風中如同噴濺而出的鮮血和內臟碎塊一樣，打著旋從這個巨洞噴濺而出。連續不斷的爆炸正在軌道站的所有結構上蔓延，遠處閃爍的火光告訴軍官，遭受攻擊的是整個星球防禦圈……不，甚至是整個恆星系防禦圈！
“請求支援，我們遭受了攻擊！”士兵正在按照學校手冊上教的應對方法呼叫每一個緊急頻道，劇烈的爆炸聲愈發嘈雜，觀察室的揚聲系統中傳來的是吱吱嘎嘎的白噪聲，軍官一腳踢開了那個幾乎毫無是處計程車兵：“蠢貨！我們的通訊系統已經完了！你tm立刻去讓已經離開星港的將軍航母回城，靠它們的聯合護盾還能抵抗一陣子！去，跑著去你這個白痴！”
士兵跌跌撞撞地衝出觀察室，軍官扶著東倒西歪的裝置平臺回到自己的座位前：這裡暫時還不會爆炸，他知道，這個觀察室位於軌道站頂端的多層聯合護盾和充能裝甲保護下，而且有獨立的能源系統，即使軌道站被擊穿的現在，它也能支撐一陣子。但他也敢肯定，這一陣子不會很長——或許十五分鐘就是極限？
“預警主機，給我調出遭受攻擊前，撞擊點最近的監控畫面。”
“是，偉大的神明，正在調取監控資料……資料開始播放。”
軍官感覺預警主機的某些字眼給了自己稍許慰藉，在軌道站爆炸前，他想看看到底是什麼摧毀了護盾和核心區。短暫的影片畫面只有三秒不到，他看到漆黑的太空背景，軌道站淡金色和銀白色相間的裝甲層，然後是爆炸……他一遍遍地重放著這瞬間的畫面，最後甚至耐著性子一幀一幀地慢放它們，耳邊的通訊系統在呼叫，不斷有人在緊急頻道中瘋狂地報告又有什麼東西被擊毀，將軍航母已經返回恆星圈，現在它們正在一艘一艘地被來自深空的幽能洪流和看不見的躍遷彈頭炸成碎片，就像拍蒼蠅一樣。軍官感覺那些東西都已經離自己遠去，什麼都不重要，他所有的注意力都放在眼前一幀一幀滿放著的監控畫面上。漆黑的太空。淡金色和銀白色相間的裝甲層。還有一個圓錐形的、突然出現在畫面中的巨大陰影。
陰影有些陌生，但它上面的文字終於勾起了這個梅洛瓦軍官的回憶。
“x…3，掘墓人……x…3，掘墓人……他們回來了……”
軍官茫然地抬起頭。發現不知何時外面已經平靜下來，所有的爆炸聲和緊急頻道中的呼喊聲都已經停息，軌道站正在緩緩墜向星球引力，那顆星球不是自己認識的模樣。它表面佈滿了熔岩的溝壑和暗紅的光澤，一切都已經被焚燒殆盡，無數和自己的軌道站一樣的殘骸正在慢慢落向那融化的大地，突然而來的攻擊和所有通訊頻道的宕機讓星球上的防禦設施根本沒有開火就變成了金屬熔渣，太空中遍佈著殘骸，重力圈內已經聽不到任何活著的聲音了。
除了自己的心跳。
這座空間站沒有遭受第二枚x…3掘墓人的攻擊，但軍官不認為這是某種失誤——“他們”從不失誤，“他們”比一切都要精準，滅絕令下，死亡精確到每一個人口。所以他知道自己和這座正在緩緩墜落的軌道站是被刻意留下的，於是他試著呼叫