術的天穹。這裡的一條臺階，德加可能就在那兒蹲著，正抓住一位走過的女人畫他初期的素描；那邊小街旁有一塊石頭，莫第里亞尼也許曾經在上面坐著，給匆匆忙忙的行人畫速寫，隨後，以五分錢的低廉價格，就賣出了無比優美的傑作；勞特累克一定經常跛著腿打這兒走過，因為，“紅磨房”也就在這裡；凡·高還在這附近住過兩年，勤奮，發狂，思索，作畫，可命運比莫第里亞尼還糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死後作品才會復活，一翻身就站起來，馬上直衝雲霄而去。這些畫家呀！他們有時糾纏不休，有時卻溫順婉柔，有時高歌狂放，得趁他們的性子和情緒。蒙馬特有自己的稟賦，始終如一。不論是晴空萬里，或者秋雨空濛，蒙馬特都有自己特有的韻律，一以貫之。藝術、美、思想、情調和才能，是蒙馬特順手就發給遊客的宣傳冊子。這一切一切，構成了蒙馬特雄渾而奇崛的性格……
《花妖》28（2）
這天，恆棠乘公交車到高地東南角的“斯丹寇克路”下車，走在周圍的碎石小路上。周圍有賣三明治的，剛剛煮出來的澆頭暖香撲鼻，他不禁也買了一個，邊走邊吃起來。這時，向正北望去，就是那平常潔白莊嚴秀媚的聖心修道院。今天恆棠心情好而舒放，所以，連聖心也積極配合，看起來就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不過，恆棠今天卻不同往日，不是向誘人饞涎欲滴的蛋糕走去，而是朝著西北方向爬坡。因為他的目的地蒙馬特公墓，正是在那個方位。爬坡他並不感到吃力。抗戰當中，全家逃難到重慶，跟這兒簡直一模一樣。正如山城重慶是建在群山上，蒙馬特高地是在小丘上。在這種地方上坡下坡，叫人頻頻想到中國古人的詩句：“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”詩情畫意在心頭，他就像腳底下塗抹了潤滑油。他頓時覺得，自己就是行進在二月花當中了。在蒙馬特這裡，還可以觀賞到許多別處的植物品種，像威嚴典雅的皇家泡桐（Paulownia imp�rial），光從上面長著黑黑的蘑菇就可以辨認的白蠟樹（Frêne），甚至還有日本槐（Sophora du Japon），更有一棵棵椴樹，把巨大的陰影投向斑駁的路面。紫藤花尤其多，一團團的，懸掛在矮牆外邊，巴黎少女一般那麼笑靨迎人。小街兩旁，都是住戶人家，要麼就是小商店、小食品店。屋門店門有的開在高處，遊客爬上幾級臺階，才到得了門口。這時，遊客又比原先在街頭高了點，視線又遠了一點，就頓時有“欲窮千里目，更上一層樓”之感了。小店裡的姑娘點頭含笑，特別殷勤，一連聲的“Merci！ Merci beaucoup”（謝謝！多謝），感謝他氣喘吁吁地爬上山坡來，光顧她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分發給人一種古樸歸真的感情。恆棠又忽然回到了大仲馬小說的時代。劍客們坐騎的蹄子正在敲打著石子路面，而夜晚的斜光照射過來，石子一個個都有一片側面發光。蒙馬特就靠這些四通八達的石子路，建築了她的聯絡網路，堆壘了她的社會關係，成就了她的往日光輝。因為這天是禮拜天，蒙馬特日常生活的節拍舒緩得像蝸牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蝸牛爬過一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到戶外閒散，有人在玩猜牌遊戲，喧鬧的聲音此起彼伏。街道旁邊有小店，大都是出售明信片和小擺設的，趁著假日盡情展露陳年的風姿。恆棠禁不住誘惑，也買了幾張，回去寫給父母親。事先帶了一冊舊的旅遊手冊，曉得他先得七彎八拐，尋找“女主持廣場”，然後再繞到“故都廣場”，蒙馬特墓園就能遙遙在望了。
恆棠往西走，就到了地鐵的昂凡站（Station Anvers）。他正在後悔為什麼沒有想好乘坐地鐵，車站大門像一張巨獸的大嘴，正把乘客亂哄哄吐出來，恰像