可是即使這樣，它還是很想念她，時時跑下山，偷偷躲在暗處瞧著它的小東西，不敢讓人類發現。
大戶人家的夫人很愛小東西，養下了她，給她吃好、穿好，養得白白嫩嫩的，她又會笑了，會轉著大大亮亮的眼睛，揮舞小手小腳，就像它最初撿到小東西時那樣，甜甜的，帶著淡淡乳香味。
又過了好久好久，它算不清楚了，只知道小東西愈來愈大，如今已經會走路，不像剛開始，愛追著它、抓著它的毛又老是撲跌，所以它每次都是假裝被她抓到，然後，她便笑得很開心。
有一天，夫人帶她去逛廟會，廟會人很多，它不可以靠太近，躲得好辛苦，然後夫人一個沒注意，和小東西走散了，有人想趁亂抱走她，搶她頸子上亮亮的金鎖片，害小東西哭了它好生氣，由暗處衝出來，撲上去咬他。
它不傷人的，可是誰要敢欺負它的小東西，它就會。
它趕跑壞人，小東西抹著淚，自己拍拍小屁股從泥地上起來，顛顛晃晃走向它，拿淚顏蹭它，嘴裡直喊：“狗狗、大狗狗……”
她還記得它嗎？
它好感動。人類過年都要穿穿紅的新衣、放鞭炮，小東西都穿過兩次新衣了，還記得它？
“翎兒……唉呀！”夫人找了來，看見它一嘴的血，驚白了臉色。“小畜生，你要對我的翎兒怎樣？快放開她……”
亂講，小東西才不是你的，她是我的！我寄放在你那裡的！
“娘，狗狗，打打，不可以，翎兒要……”
小東西一直抱著它，這一回，它不敢再掙開跑掉，上一次她哭好久。
後來，它就跟夫人一直回去了。
它知道人類還是不喜歡它，只是因為小東西一直抱著它，吃飯睡覺都要看見它，不然就會哭鬧，他們沒辦法，又怕強要分開，它會誤傷了小東西，才會勉強讓它留下來。
雖然他們後來知道是它救了小東西，可是人類的疑心病很重，從來沒有相信過它，說畜生就是畜生，野性難馴，忌憚它隨時會發狂傷人。
但是沒關係，小東西喜歡它就好，只要和它的小東西在一起，每天都可以看見她、不必再躲遠遠偷看，它什麼都沒關係。
又過了很久、很久，它一直把小東西保護得很好，有一次小東西犯了錯被她爹責打，它想撲上去咬人，但是小東西說：“不可以，那是爹爹，他是為我好。”
打人會痛，它也被那棍棒打過，為什麼這樣還叫為她好？
它怎麼也不懂，但是小東西很堅決地告訴它，絕對不可以傷人，否則她就不要它了。
好，它會乖，小東西不喜歡的事，它不做，只要她一直一直地喜歡它，別不要它。
小東西現在不是小東西了，她愈來愈大，府裡請來教書先生，讓她開始學讀書、識字，不能再成天跟它玩，但沒關係，她讀書時，它就趴在書齋外面，玩玩落葉，舔舔自己的毛，有時候追著廚房養的貓跑，可是一點點都沒有傷到它們。就算每次看到池子裡養的魚，只只都肥美得教它流口水，囂張地在它面前游來游去，它也不敢抓來吃，怕翎兒不開心，就不再喜歡它了。
有空的時候，她會替它洗澡、梳毛，她還替它取了個名字，叫“不棄”。
人類都有名字，像養她的爹孃叫她翎兒，可是它又不是人類，為什麼也要名字？
她說：“這樣以後只要喊不棄，你就會知道是在叫你了。”
如果是這樣的話，好，那它要名字。
很久很久以後，它才理解，名字其實不只是名字，也是一個承諾。
她說，不離不棄。
簡單地說，就是會一直、一直和它不分開的意思，所以它很喜歡這個名字，每次她一喊，它便開心地撲過去。