、謝利？溫特斯和伯吉斯？梅雷迪斯等，而連通度最高的男演員卻是羅德？斯泰格爾。 。 想看書來
第二章 聯絡員、內行和推銷員（8）
為什麼凱文？培根遠遠落後於這些演員？其中一個重要因素就是培根比他們大多數人年輕得多，因此，出演的電影數量比較少。但是，這隻能解釋某些差異。例如，還有許多人也參加演出了很多電影，但他們的連通度卻不是特別高。比如約翰？韋恩在他60年的演藝生涯裡出演了179部電影，卻仍然排在第116位，他的連通度是步。問題就出在約翰？韋恩一半以上的電影都是西部片，也就是說，他總是與同一群演員出演同一類電影。
但是，我們來看看斯泰格爾的情況：他曾出演過一些諸如獲奧斯卡大獎的電影《碼頭風雲》（On the Waterfront）和恐怖片《共乘》（Car Pool）等。他因在《炎熱的夜晚》（In the Heat of the Night）中的出色表演榮獲奧斯卡獎，他還出演過“黃色”電影，糟糕的是這些片子都直接入了錄影帶。他扮演過墨索里尼、拿破崙、彼拉多和艾爾？卡彭。他出演過38部戲劇、12部喜劇犯罪片、11部驚險片、8部動作片、7部西部片、6部戰爭片、4部紀錄片、3部恐怖片、2部科幻片和1部音樂喜劇，此外，他還出演過其他電影。羅德？斯泰格爾是歷史上連通度最高的演員，因為他扮演了演藝業涉及的各種不同角色，涉及各個領域、各種亞文化社會、各種職務和各種社會地位。
聯絡員就應如此，他們應該是日常生活中的羅德？斯泰格爾。他們應該是大家用不了幾步就能找到的人，因為不論原因如何，他們在不同領域、不同亞文化社會以及不同職位的人群中都佔有一席之地。就斯泰格爾的情況來看，他的高連通度正與他多才多藝的演員生涯有關，可能他的運氣同時也比較好。而對於聯絡員來說，他們之所以能跨入許多不同的領域是其天性在發揮作用，這種天性集好奇心、自信心、好交際和活力於一身。
有一次，我在芝加哥遇見一位名叫洛伊絲？韋斯伯格的一流聯絡員。韋斯伯格是芝加哥市的一名高階文化專員。她把不同經歷和不同事業的人們聯絡在一起也是最近的事情。20世紀50年代初期，韋斯伯格在芝加哥經營一家戲劇團。1956年，她決定舉辦一次戲劇節以紀念喬治？蕭伯納百年華誕，然後就開始出版一份蕭伯納專刊，專刊後來變成了一份兩週一期的非正式報紙，名字叫《蕭報》。每週五晚上，整個芝加哥市對該報感興趣的人們會聚一堂，討論報紙的編輯工作。威廉？弗裡德金是討論會里的常客，後來他執導了《法國販毒網》和《驅魔人》兩部電影，埃爾默？格茨律師（他是內森？利奧波德的律師之一）和位於同一條馬路前方的《花花公子》雜誌社的編輯們也常來參加討論。如果阿特？法默、塞勒紐斯？蒙克、約翰？柯爾（John Coltrane）以及萊尼？布魯斯這些人沒有外出，也一定會來參加討論的。（布魯斯實際上與韋斯伯格一起生活過一段時間。韋斯伯格曾經說過：“我母親對我們倆住在一起是火冒三丈，尤其是有一次當她按了門鈴後，布魯斯穿著浴衣出來開門。我們的走廊上有一個窗戶，因為他沒有鑰匙，所以這個窗戶總是為他開著。那棟房子有不少房間，裡面常常高朋滿座，而我不知道有那麼多人待在這兒。我受不了他的玩笑話，我不喜歡他的行為。我甚至受不了他講的所有話。”）辦完《蕭報》後，洛伊絲開始在一家傷害康復研究所從事公關工作。從那以後，她開始在一家名叫BPI的公益法律公司任職。在BPI公司工作期間，她發現芝加哥的公園變得越來越髒亂，也沒人關心。她對這件事情非常關注，所以就把雜七雜八的環境愛好者們召集在一起，其中有歷史學家、市民中的