了一件素面夾衣，今天他這樣說，只得取了大衣出來穿上。兩個人還是走著去，路雖然遠，可是有他這樣熱鬧的人一路說著話，也不覺得悶。等走到北城角，差不多整整走了三個鐘頭，穿過大半個城去吃糖芋艿，素素想著，不知不覺就笑了。他正巧抬頭看到了，倒怔住了，半晌才問：“你笑什麼？”
素素說：“我笑走了這樣遠，只為了吃這個。”他歉疚起來，說：“是我不好，回頭你只怕會腳疼，可是如果坐汽車來，一會就到了，那我就和你說不上幾句話了。”她倒不防他坦白地說出這樣的話來，緩緩垂下頭去。
他見她的樣子也靜默了好一陣子，才說：“任小姐，我知道自己很唐突，可是你知道我這個人藏不住話，上次見了你的面，我心裡就明白，我夢想中的妻子，就是任小姐。”
素素心亂如麻，隔了半晌才說：“你是很好的人，只是我配不上你。”
張明殊早就想到她會這樣說，於是道：“不，我是沒有任何門戶之見的，我的家裡也是很開明的。假如現在說這些太早，只要你肯給我一點時間，我會證明給你看，我是很真心的。”
素素只覺得心裡刮過一陣刺痛，那種令人窒息的硬塊又哽在了喉頭。她只是低聲說：“我配不上張先生，請你以後也不必來找我了。”他茫然地看著她，問：“是我太冒失了嗎？”又問，“是嫌棄我提到家裡的情形嗎？”
無論他說什麼，素素只是搖頭。他只是不信不能挽回，到底並沒有沮喪，說：“那麼，做個普通的朋友總可以的吧。”眼裡幾乎是企求了。素素心裡老大不忍，並沒有點頭，可是也沒有搖頭。
下午坐三輪車回來，她也確實走不動了。車子到了巷口，她下車和他道別，說：“以後你還是不要來找我了。”他並不答話，將手裡的紙袋遞給她。紙袋裡的糖炒栗子還是溫熱的，她抱著紙袋往家裡走，遠遠看到籬笆上插著的那隻風車，嗚嗚地像小孩子在那裡哭。她取鑰匙開門，門卻是虛掩著的，她怕是自己忘記了鎖，屋門也是虛掩著的。她推開門進去，懷中袋子裡的栗子，散發著一點薄薄的熱氣，可是這熱氣瞬間就散發到寒冷空氣裡去了。她抱著紙袋站在那裡，聲音低得像是囈語，“你怎麼在這裡？”
他問：“你去哪裡了？”
她沒有留意到巷口有沒有停車，她說：“和朋友出去。”
他又問：“什麼朋友？”
你是很好的人，只是我配不上你（2）
栗子堆在胸前，硬硬地硌得人有些氣促，她低下頭，“你沒必要知道。”果然一句話激得他冷笑起來，“我確實沒必要——”
她沉默著，他也立在那裡不動。天色暗下來，蒼茫的暮色從四處悄然合圍。光線漸漸模糊，他的臉也隱在了暗處。她終於問：“你來有什麼事？”這裡不是他應該來的地方，玉堂金馬的人物，從來是萬眾景仰的榮華富貴、光彩照人的華麗人生。
他不說話，她反倒像是得了勇氣，說：“你走吧。”他的眼睛裡像是要噴出火來，她心裡反倒安靜下來，只在那裡看著他。他卻轉開臉去，那聲音竟然有幾分乏力，“你說，要和我結婚，我答應你了。”
她駭異驚恐地往後退了一步，他那樣子，倒像是要吃人似的，眼裡卻是一種厭惡到極點的神氣，彷彿她是洪水猛獸，又彷彿她是世上最令他憎惡的妖魔，只緊緊地閉著嘴，看著她。
她極度地恐懼起來，本能地脫口而出：“我不要和你結婚。”
在黑暗裡也看得到他利如鷹鷙的眼神突然凌厲，連額頭上的青筋都暴了起來，呼吸聲急促得像是在喘息。他一揚手就給了她一耳光，打得她耳中嗡嗡直響，眼前一黑，差一點向前跌倒，腕上卻一緊，只覺得劇痛入骨，彷彿腕骨要被他捏碎了一般。他的聲音幾乎是從齒縫間