他的眼睛能欣賞到最美的色彩，他的舌尖能分辨最可口的佳餚。但他並不是刻意講究與挑剔，而是一切隨意。
他會花二十塊錢去吃月牙山素豆腐，也會花一角錢吃花橋頭米豆腐。他也是不做飯的，只要他樂意，可以一整天吃館子，也可以一整天吃米粉。
一般人追求完美，李道銘卻喜歡殘缺的美，殘月，殘荷，殘牆。春天和綠色，是萬物勃發的季節，是充滿生機的色彩，在他眼裡也有頹喪的一面。牆頭瓦背的苔蘚，隨風飄蕩的浮萍，以及那“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的景象，都有傷痛的氣息。但這頹喪和傷痛也是令他快樂的，他每天都是快樂的，他的快樂來源於享受生活。
李道銘確實有一些不固定的女友，用他的話說，只是夜用型的，相互滿足情慾而已。但他不招搖，也不炫耀，所以除了介紹給小唐的那個舞女外，丁香沒機會認識其他女友。
但他並不是隨便和女人上床的，有三種人他儘量不碰：一是少女，二是有夫之婦，三是談婚論嫁的人。因為他不想擔責任，不想惹麻煩，也不想有什麼牽掛。
丁香只是李道銘白天的朋友之一，見面談得歡，轉身就放下的那種。他喜歡聽她談論古詩詞，她是他為數不多的可做傾心之談的女友。
以前也有一位女作家，談著談著就上了床，後來就談不下去。所以他刻意與丁香保持一定距離，避免發生類似的事。
另外，還有一個重要的原因，就是丁香對日本人及漢奸的態度。
李道銘的父親是日本人。父親在上海做生意時，和一箇中國女傭生了他。女傭將他生下後就離開了。父親幫他取箇中國名字，也入了中國國籍。父親在日本也有妻兒，後來也一起接到上海安居。他在家裡的地位是義子，他一直稱父親為“義父”，一家人相安無事。長大後，父親送他回日本讀書，他和老師的女兒相戀，但遭到老師家人的強烈反對，因為在他們眼裡他是一箇中國人。這對他是個很大的打擊，或許也影響了他將來的感情生活。後來他又回到中國，此時父親已經臥病在床。
“義父，”有一次在醫院陪同，他忍不住問道，“您為什麼不想回到日本？”
“我想做一箇中國人，你也要做一箇中國人。島國讓我不安，像在一條船上，來到大陸才讓我心安……”父親躺在病床上說，“我最遺憾的事情，就是因為忙於做生意，來不及踏遍中國，做一次詩意的旅行……”
第三章 閒情，李道銘身世（5）
李道銘便代替父親出發了。他走過很多地方，到處遊歷，從雁蕩山到華山，從山海關到嘉峪關。上半年，他遊歷煙雨濛濛的江南，下半年，他又到蒼茫荒涼的西北。每到一個地方，他都拍下當地的照片，在照相館裡洗曬好，再寄回家給父親看。
那真的是一次詩意的旅行，他是吟著詩去的：長煙落日孤城閉。春風不度玉門關。西出陽關無故人。
他想去樓蘭和高昌，因為找不到嚮導，只好作罷。談不上特別喜歡，但西北給他留下了深刻的印象。風沙起時，天地一片混沌，似乎是末日降臨。而在晴朗的星夜，天是一種深邃而明澈的藍，能一直看到世界的盡頭。
遊歷的最後一站是敦煌。他在乾涸的塵土飛揚的黨河裡漫步。騎著毛驢穿過飄滿落葉的白樺林小路。看蔓蘿懸垂的白馬塔上驀然飛走一隻烏鴉。舉著火把對著莫高洞窟裡的飛天仙女壁畫發呆。
除了照相，他還寫了很多遊記，都是後來回憶起來，陸續寫在一本筆記本上的。
“去鳴沙山時天際尚未發白，順著雜亂的步跡走過一個沙谷，一彎泉水赫然呈現眼前。渺無人跡的月牙泉，像是夢中的那樣神秘幽靜不可思議。在此一刻，自身肉體好像消失，僅餘精神在沙漠與泉水之間飄浮……