「坐下。」
「坐下！」
被鏈住的雜毛狗甚至沒有看我們，只是盯著地上的肉瞧。
倒是沒有綁著鏈子的小狗笨拙地走了過來，慢吞吞舔著地上的肉。
—這個畫面，讓雜毛狗躁動了起來，不安地叫了兩聲。
「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善誘，晃著一片香腸。
「快點坐下啦！坐下！」我開始不耐煩。
「…」雜毛狗。
僵持沒有很久，耐心只有葡萄乾大小的我們就放棄了。
我們將香腸逐一丟到半空中，任雜毛狗追著香腸飛翔的弧度甩尾，猛撲吃掉。
「真的是教不會耶。」哥不悅。
我們不敢正大光明地拿東西餵狗吃，是因為阿公養狗的理念是「看門」，而不是「寵物」。好幾次被阿公發現我們偷偷喂雜毛狗東西吃，阿公就會一直念念念：「不要把人吃的東西拿給狗吃，這樣狗會很難教！」
被念歸被念，每天看阿公拿著鐵盆裝乾冷的白飯給雜毛狗吃，就覺得雜毛狗吃得很慘，哥跟我還是會偷渡大量的香腸給它打打牙祭。
（）
但不管我們餵了雜毛狗多少次，始終不敢靠近雜毛狗的被鏈住的範圍，說穿了，就是單純地害怕，完全不懂怎麼跟它建立起餵食之外的關係。
雜毛狗吃完了香腸，懶洋洋地睡起午覺。
「它比較可愛。」我看著小狗。
「嗯，如果不小心被咬到也不會痛。」哥同意。
我們看著連牙齒都還沒長齊的小狗，用爪子跟舌頭辛苦翻弄地上的肉塊，很想吃卻不知道該怎麼著手的蠢樣。很可愛。
小狗沒有所謂的品種，樣子顢頇而骨架結實，黑溜溜的眼睛很有朝氣。
由於還不具攻擊性，小狗沒被阿公拴起來，隨它自由晃盪。
「看起來很笨。」我摸著小狗捲起來的尾巴。
「它還沒長大啊，當然什麼都不懂。」哥索性坐了下來。
一隻蒼蠅飛到小狗的鼻子上，小狗隨即起身追逐揮趕不去的蒼蠅。
面對這個新奇的世界，小狗總是精神奕奕。
但面對一個只有一片雜草跟大把陽光的院子，哥跟我就顯得無聊多了。
小孩一旦無聊起來，行為就會變成讓人匪夷所思。
我們最常做的，就是騎著腳踏車在空地上不停繞著圈圈，常常可以繞上整個下午。要真累了就休息，一邊喘氣一邊研究雜草堆裡的昆蟲世界。
這時小狗會加入我們的行列，抽動溼溼的黑鼻子在草堆裡東聞西嗅，看我們如何用草尖刺弄縮回殼裡的蝸牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎麼鑽回土裡的。或是在水溝邊比賽用石頭砸爛《小百科》裡提到的，粉紅壞蛋福壽螺。有時看螞蟻搬香腸屑，也很有趣。
鄉下的螞蟻特別大，大概是都市裡看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的頭，會發出「搭」的一聲，油滋滋地流湯！這麼大一隻，幾乎可以單獨扛起一片小碎肉。
某天，我們將一隻蝸牛處死（小孩子很恐怖，蝸牛我對不起你），好吸引螞蟻雄兵過來搬蝸牛屍體。
「沿著螞蟻搬蝸牛的路徑，蟻｜穴應該就在這附近吧…你看這個洞，像不像是入口？」沒等我回答，哥哥就做出結論：「一定是，絕對是，百分之百是。」
「然後呢？」我感到興奮。
「灌水進去好了，逼那些螞蟻通通跑出來，一定很壯觀。」哥微笑。
「進去拿水太麻煩了，要尿尿嗎？」我做出脫褲子的動作。
「…先用口水好了，用尿的阿公知道了會罵。」哥要升五年級了，比較成熟。
「嗚。」