一切都過去了。
可我依然覺得,在月光明媚的夜晚,也許天浩又在哪裡的屋頂上快樂地蹦跳著。
雖然長大成人的我再也看不見那身影了。
妖精生物
【第一話】
每次我說起那個奇妙生物的故事,都沒有人願意相信。
有些人對此一笑置之,認為人在小時候總是會把空想和現實混為一談,也有人帶著不屑一顧的眼神斷定,這只是個編造出來的故事。不管他們怎麼想,我都無所謂。就算被當做是胡說,也不會對我有任何困擾。
說不定我自己也想忘記它。本來,那也是件無所謂記得或者忘記的事。倘若時間的洪流能沖淡那些記憶,或許我心裡的負擔反而能減輕些。
然而,不知道為什麼,我始終無法忘記。
那生物在手中留下的溫暖,以及幾乎滲入肌膚般黏糊糊的濕潤感,偶爾,會讓我瘋狂地渴望。比如像現在這樣,聽著耳邊孩子沉睡時的呼吸,自己卻瞪著眼睛望著黑暗的漫長夜晚。
那一天,在國營電車高架橋下,那個男人將它稱為&ldo;妖精生物&rdo;。這的確是與它相稱的名字。
不過,你可不要把它想像成外國童話繪本裡帶著昆蟲翅膀的小人兒,我所養的生物和圖畫書裡可愛的小人兒們沒有絲毫相似之處,它看起來和水母差不多,大小正好能放在十歲少女的手掌中,會在裝著水的瓶子裡輕盈而緩慢地漂浮。
把它賣給我的男人說,它是很早很早以前由魔法師創造出來的。當時我自然不信,但這或許是真的也說不定。
我出生在大阪的某座下町小鎮。
這是個再怎麼美言誇讚也和&ldo;有品位&rdo;不沾邊的地方,平時連個打領帶的上班族都鮮少見到。車站周圍的店家,全是面向民工的便宜旅館和大眾食堂,大中午就有滿身酒氣的人在路中間搖搖晃晃。
與鬧市區隔開一點距離的住宅區,雖然有點像樣,卻也說不上是適合居住的環境。一棟棟由木頭和瓦楞鐵皮板搭起來的房子硬擠在一起,其間則是無數條汙水溝。整個地區瀰漫著一種獨特的臭氣,出生於髒水中的大蒼蠅,更是一年到頭四處亂飛。
街上還有許多小工廠,金屬切割聲、車床的機器聲,總是不絕於耳。我自打出生起就一直聽著這種聲音長大,所以不覺得吵。倒是如今,過於安靜的地方反而令我害怕,不知是不是受這種成長環境的影響。
就算在這樣的地方,小孩子們依舊活力四射,每天都有用不完的活力。只要老實地待一會兒就會覺得痛苦萬分,寧可漫無目的地在外面撒野。當然,我也是其中一分子,是一個喜歡賽跑和跳皮筋兒的少女。
回想起那時候,每天都快樂無比。生活的寂寞和辛酸與我們無緣,每一天都如同在遊樂場裡般幸福。身體健康,面板光滑,頭髮秀美,貧窮不能帶來絲毫痛苦。
我得到那個生物的時間,大概是三十多年前,我念小學四年級那年的七月。
當時的我很喜歡某少女雜誌,雜誌每期都會附贈紙口袋、可愛的貼紙、明星照片墊板之類的小東西,叫人愛不釋手。在當時,班上很流行用雜誌附贈的信紙寫信,那是當時的女孩子們必讀的雜誌。我每天存十日元零花錢,堅持每個月都買。
雜誌一般月初發行,但我家附近沒有書店,每次都得專程跑到車站去買。我就是在途中國營電車的高架橋下,遇見了那個男人。
那是條什麼都沒鋪的土路,坑坑窪窪的,常年曬不到太陽,所以總有許多積水,飄著一股河流的氣味。
因為一直沿著商店街往下就有好走的路,所以平時難得會有人專門經過這條土路。我平時也都總走那條方便的路,但是那天不知為什麼,選擇了高架