晨昏
作者：辛夷塢
楔子
他沒有想過等待，就像靜止的島嶼明知等不到偶爾棲息的鳥。
作為一個而立之年的男人，他漸漸地已不再抗拒父母、親友、熱心同事安排的各種形式的相親。坐在他對面的女人中，有同行，有女公務員，有外企白領，有律師記者，或聰穎、或溫柔、或甜美，無一例外的動人。他如期赴約，另一半靈魂每每懸浮到半空中，看著剩下一半的自己微笑，點頭，寒暄，告別……末了，他自己問自己：“她們是誰？”
不知從什麼時候開始，就連他工作著的醫院也有荒謬的小道流言：普外科的紀醫生大概是同性戀吧，否則年近三十，為何身邊一個走得稍近的女人也沒有。
別人向他轉述，他只覺得好笑。他明明沒有想過單身，不過是沒有合適的罷了，真的，一個都沒有。
他有時會無意中經過舊教工宿舍區的那條小路，慢慢繞到角落裡，那片小草坪居然依舊如故，有一次，他看到別的孩子在那兒寫生，背影瘦瘦的，無比專注。他在那裡停留了許久，然後回家。
那天晚上，他那在大學執教漢語言文學的母親發現兒子獨自在書房待了很久，走過去的時候，只看見他面前擺著她書架上的一本舊書，她看了一眼，翻開的一頁不過是首《鷓鴣天》。
“……夢中未必丹青見……人間久別不成悲。”
第一章你為什麼會哭（1）
1989年夏天，紀廷跟隨工作調動的父母第一次來到南方的這個城市，那天他正好十一歲。
紀廷的母親是北方人，父親紀培文卻是自小生長在南方。
紀培文年輕時北上求學，專業是物理，畢業後留校任教，妻子也在同一所大學中文系執教。傳道授業十幾年，兩人也算桃李遍地，但紀培文始終不能習慣北方冰冷乾燥的氣候，於是在兒子小學五年級這年，終於說服了妻子，在與家鄉省城的G大取得聯絡之後，舉家遷回了南方。
工作調動的過程中，紀培文自幼的好友，G大經貿系的副主任顧維楨多方協調，從中幫了很大的忙。所以紀培文一家在學校的教工宿舍安頓好了之後，當晚便全家登門造訪顧家。
故友相見，開懷自是不必多說 。寒暄過後，紀培文問起了顧維楨的孩子，“怎麼不見你那一對掌上明珠？”
顧維楨夫婦有一對雙胞胎的女兒，今年剛八歲，幾年前兩個女孩剛上幼兒園的時候，紀培文曾經見過一面，冰雪可愛得少見。
顧維楨聞言便問妻子，“是啊，兩個孩子都跑哪裡去了？”
當時正是晚飯過後的黃昏時分，天色尚未完全暗下來。
顧維楨的妻子汪帆笑了笑，說道：“孩子們吃了晚飯，可能跑出去玩了吧。”
教工宿舍區裡有不少跟顧家雙胞胎一樣年紀的小學生，經常在這個時候聚在一起，在整個大學校區裡到處玩，天黑了才回家寫作業。顧維楨聽了妻子的話，也不以為怪。
因為丈夫與紀家的交情，汪帆跟紀培文的妻子徐淑雲也是舊識，兩家大人在一起，自然有說不完的話。顧維楨夫婦沒有兒子，見到年少懂事、俊秀斯文的紀廷不由得大加讚賞，喜愛之情溢於言表。他對紀培文笑道：“老紀，以後我們兩家住得近了，就要像一家人似的，要是真的能成一家人，也是一樁美事啊。”
紀培文夫婦聽懂了他話裡的言外之意，幾人不由相視大笑。汪帆微嗔地笑罵丈夫：“女兒這麼點大，你就開始打這個算盤了？”
“就算是算盤，也是個如意算盤。老紀家教出的兒子還有什麼信不過的，只是不知道哪個孩子有這樣的福分。”顧維楨道。
這邊紀培文夫婦謙詞連連，可是看著兒子，心中不是沒有喜悅的。