“關於你心中想的一些事情罷了。”
“比如說？”
“比如，你自己打算今後怎麼辦？”
“還是找點活兒來幹好吧？”
“不，我是問你自己究竟是怎麼想的？”
“不過，即使我想進學校，也……”
“那也需要錢。但問題不在錢上，而在於你的想法。”
他為什麼不挑明瞭說一句“老家會寄錢過來”呢？僅此一句話，我就會下定決心的。可現在我卻墜入了雲裡霧中。
“怎麼樣？你對未來是否抱有希望之類的東西呢？照顧一個人有多難，這是受人照顧者所無法體會的。”
“對不起您。”
“這確實讓我擔心吶。我既然答應了照顧你，也就不希望你半途而廢。我希望你拿出決心來給我看看，走上一條重新做人的道路。至於你將來的打算，如果你誠心誠意地告訴我徵求我的意見，我是願意與你一同商量著辦的。當然，我‘比目魚’是個窮光蛋，但還是願意資助你的。可是，如果你還奢望過從前那種闊綽的生活，那就大錯而特錯了。不過，要是你的想法切實可行，明確地制定出了將來的方案，並願意與我商量，那我也會不厭其煩地幫助你獲得新生。你明白嗎，我的這種心情？你究竟以後打算怎麼辦？”
“如果您不願意收留我，我就出去找點活兒來幹……”
“你是真心那麼說的嗎？在如今這個世上，就算是帝國大學的畢業生也還……”
“不，我又不是去做什麼白領階層。”
“那做什麼呢？”
“當畫家。”我狠了狠心說了出來。
“嘿？！”
我無法忘記當時“比目魚”縮著脖子嗤笑的狡黠面影。那嗤笑的面影裡潛藏著一種近於輕蔑卻又不同於輕蔑的東西。倘若把人世間比做一片大海，那麼，在大海的萬丈深淵裡就分明曳動著那種奇妙的影子。我正是透過那種嗤笑，管窺了成年人生活的深層奧秘。
最後他說道：“想當畫家的想法真是太荒唐了，你的情緒一點也不穩定。你再考慮考慮吧，今天晚上你就好好地考慮一晚上吧。”被他這樣一說，我就像是被人追攆著似的趕緊爬上了二樓。無論怎樣輾轉反側地思考，也想不出什麼別的主意。再過了一陣子，天開始拂曉了。在黎明時分，我從“比目魚”家逃了出來。
“傍晚時我肯定回來。關於將來的打算，我這就去找下面所記的一位朋友商量商量，所以，請您不必為我擔心。真的。”
我用鉛筆在便箋上寫了上面的一番話。然後，又記下了淺草堀木正雄的住址和姓名，隨即悄悄地溜出了“比目魚”家。
我並不是因為討厭“比目魚”的說教才偷跑出來的。正如“比目魚”所說的那樣，我是一個情緒不穩定的男人。對於將來的打算，我則是一無所知，而且，如果是一直待在“比目魚”家當食客的話，未免又對不起“比目魚”。即便我想發奮圖強，立下宏志，可一想到自己每個月都得從並不富裕的“比目魚”那兒接受經濟上的援助，不禁頓時黯然神傷，痛苦不堪。
《人間失格》手記之三（3）
不過，我並不是真的想去找堀木之流商量什麼“將來的打算”，才逃離“比目魚”家的。哪怕是片刻也好，我希望能先讓“比目魚”放下心來（而在他放寬心的這段時間裡，我便可以逃得再遠一點，正是出於這種偵探小說式的策略，我才寫下了那張留言條。不，不對，儘管不無這種心理，但更準確的說法是：我害怕自己冷不防帶給“比目魚”太大的打擊，使得他驚惶失措。儘管事情的真相遲早是要敗露的，但我還是懼怕直截了當地說出來。因而必然要進行某種掩飾。這正是我可悲的性格之一，儘管它與世人們斥之為“撒謊”而百般