內的嫌惡，不耐，以及眼中如深冬暮雪，冰凍三尺之寒。
“……跟你沒關係，”晝川伸出手，將那疊草稿紙接過來，隨手塞回了那一本原本存放它們的書籍裡，然後將書放回書架上，“別亂動我書房的東西。”
以前他從來沒說過不許初禮動書房的東西。
甚至經常在沙發上翹著二郎腿，指揮她去書房找這找那，當初禮找不到的時候，他還會讓她“每一個角落都翻開看看好好找”……
“可是你不是說它們已經被毀掉了嗎？它們還在？你儲存起來了？幾個月前我在你的書房裡看見過跟某張草稿上相思的圖騰，老師，你是不是——”
“不是。”
“如果你還想——”
“我不想。”
初禮就像是溺水之人抓住了浮木，有那麼一瞬間她突然覺得自己真的接觸到了什麼非常深刻的東西——一個人，寫作的初心，他最初想要表達的思想，他最初想要描繪的世界，他至今還在唸念不忘的……
她想知道。
一樣東西，如果能打動作者數餘年，那它說不定，或者說是一定也可以打動讀者。
初禮跟在晝川的身後，看著他彎腰將剩下的稿紙從地上撿起來，整理好……在男人彎腰整理時，初禮抱著膝蓋，蹲下來，蹲在他的身邊，小聲道：“稿子，可以給我看看嗎？”
男人即將拾起一張紙的動作一頓，他轉過頭，看著初禮：“以什麼身份？”
說話時，兩人的臉靠得很近……初禮幾乎能嗅到男人身上淡淡的咖啡豆氣，這種氣味幾乎將她身上的酒精氣息吞噬，她感覺到酒精又往頭頂走了走，她緩緩閉起眼，咬咬下唇：“你說什麼身份，就是什麼身份。”
編輯也好。
朋友也罷。
又或者是別的什麼——
昏暗之中，她感覺到男人的目光在她的臉上轉了兩圈，良久，他淡淡道：“不行。”
“……你的連載大綱還沒定，因為我們都知道那些大綱並不是你目前的最優選擇，”初禮微微皺眉，“與其搖擺不定不知道自己接下來該寫什麼而耽擱下來，為什麼要無視一個原本已經在那放著落灰許久，你也惦記了很久的——”
“因為我不需要再被否決一次。”
男人毫無情緒的聲音想起。
初禮話語戛然而止，愣住。
“因為你的好奇心，拿去看了，然後笑著說：果然都是很古老的東西，內容太古板了也很無趣，老師還是寫別的吧，”晝川面無表情道，“這種話，十年前我父親已經對我說過，所以，抱歉，我不想再聽第二次。”
“……”
“不如你想象中那麼堅強真是對不住了，我也有會害怕的東西。”男人終於有了表情，他緩緩綻開一個笑容，只是那笑意並未達到眼底，盯著初禮的眼睛，“別再碰它，不是喝醉了嗎，就當是做夢好了。”
話語到最後，有隱藏在冰冷麵容下，他自己都未察覺的溫柔和小心。
“大綱過年前後我會另外給你。”
男人語落，直起腰，率先站了起來。
高大的身影投下的陰影將她完完全全籠罩——
身上的剛剛回家時沾染上的溫暖一絲絲從身體裡抽離，書房裡的寒氣彷彿透過拖鞋從腳底一直往上蔓延到心裡……看著面前站著的人放好那些草稿紙，然後轉身一言不發與她擦肩而過走出書房，從頭至尾，他不再說一句話，也沒有再看她一眼。
屋子裡安靜得可怕。
——就像是初禮在無意之間觸碰了什麼禁咒，揭開神之隱秘的真相……
最終喚醒了真正的晝川。
他可以笑著跟人調侃自己文裡那些亂七八糟的創意；