了……他說當時他其實哭了，是真正的坐在電腦前面哭了起來，他說他很後悔把大綱給編輯看問他意見，因為突然覺得自己想寫的東西都不能寫了。”
男人的聲音緩緩響起——
“這位朋友的經歷也是很多作者所經歷的——事實上在我看來那位編輯做得也沒毛病，他也只是努力想讓作者擁有一篇成績不錯的文章而已……這在資訊化快速、文學創作快餐化的時代，是一個正常而正確的選擇——只是，這樣的出發點，無意間讓作者與編輯走得更遠。”
男人話語暫時停下。
初禮眨眨眼，心有些沉甸甸的：這些話她倒是聽晝川說過，很久以前，在她一臉天真地問他，憑什麼認為自己不需要編輯的時候，他就是這麼回答的。
初禮動了動，掙扎著想走開。
然而晝川壓在她腦門上的大手卻無形地加大力道，甚至還鬆開她的腦袋，伸手掐了把她的臉，警告味十足：別亂動。
初禮：“……”
晝川：“於是越來越多的作者認為：啊，我不需要責編了，自己寫算了。”
晝川：“他們也逐漸遺忘了，在最開始的開始，編輯其實也是一本書背後的靈魂，一本書的形成，構成，用詞和內容，裡面當然充數著作者的影子，但是同時，裡面也會有這本書的責編的意志……”
晝川：“在很早以前，編輯就是作為這樣的靈魂默默存在的。”
初禮不動了，她伸手，無尾熊似的抱住了男人結實的手臂。
而男人的聲音還在繼續——
“但是曾經遺忘的東西，不代表某一天在遇見正確的人時不會突然被想起……很多人覺得我從一開始寫文時，就一直非常順利，根本不需要別人的輔助。而曾經的我甚至也是這麼認為的。”
晝川停頓了下。
“直到某一天，我發現當自己被人汙衊代筆時，甚至不敢拿出自己真正的處女作，站出來為自己證明清白……那個時候我才知道，原來我並沒有自己想象中那樣完美，我的寫作生涯裡，也充滿了遺憾。”
初禮將自己的手指塞進了男人的指尖，無聲握住。
“大家可能發現了，《命犯桃花與劍》裡，男主角始終身著玄色衣衫，而在我之後的作品裡，白衣男主幾乎成為了標誌性的存在——這其實不是什麼個人惡趣味，只是一種下意識的自我逃避而已。”
……
“因為曾經被父親否定過，所以我以同樣否定的方式逃避了很多東西，我否定傳統文學，否定自己的不足，這讓我看上去離經叛道——但是有句話說得好，過分的自信，其實只是自卑的表現。”
……
“直到在花枝獎頒獎的那一天，我聽見我的父親對我說，‘你的書我看了，其實也還不錯’的時候，我……很難說清楚那時候的想法。”
男人低低地笑了起來。
而初禮，順著他的胳膊爬起來，毛茸茸的腦袋拱進他的懷裡，沉默著抱住他的腰。
她的頭貼在男人的胸膛，能感覺到他笑的時候胸腔震動。
還有說話的聲音，近在咫尺。
“我很感激，是她讓我把《洛河神書》送去參賽，然後我似乎是得到了比花枝獎本身更期待的東西……從十六歲，站在家裡的書房，向著父親遞出手寫書稿的那一刻開始，我等待著這樣東西等待了整整十三年。”
男人伸手摸了摸懷中依偎著的小姑娘的腦袋——
“如果你們非要問我，這是怎麼回事，那我也只能驕傲地告訴你們——是的，我晝川終於擁有一個人責編，這沒什麼不好的，我為之，歡欣鼓舞。”
作者有話要說：來了來了來了啊啊啊啊啊
終於……………………………