�
狗尾草的莖很細，又柔軟，易於彎成指環，戴進無名指。這枚草戒指的綠色，很像螞蚱吐出的口水。我八歲，身中電影的毒，黑暗中跳舞的光線足以讓我出賣未來。從C這裡學習的愛情連同背叛，都是假的，不過電影中的劇情而已。似是而非的小新郎在笑，露出四環素牙。
坦克，飛機，雄糾糾前進著的軍隊，鋼盔下看不清的眼睛，高筒鞭上皮革的光亮……那麼沉的暴力附著在一面幔布上，這不是奇蹟嗎？五天以後，我坐在C家裡，肘部支在窗臺上，看一部戰爭片。碩大的光柱之下，觀眾相互挨近的腦袋，彷彿屋頂烏濛濛的瓦片。
那些演員，多麼勇敢，不介意他們的毛孔千百倍地放大。棍子樣粗的睫毛，坑｜穴一樣深的鼻孔……被描述得似乎可怕的場景，影片中卻自然而美好。鏡頭只呈現女演員兩片鮮豔欲滴的嘴唇，她甚至更加誘惑，不會令人產生血盆大口的吞噬感。這是因為，一切都被均勻地放大，維護了物與物之間的均衡。一滴淚水，沖垮了小人國的稻殼舞臺――小人國和大人國，因其人物與道具之間在比例上的巨大反差，才讓我們震動。電影中的世界，似曾相識，又帶有美妙的陌生感。
電影呈現給我視覺的極限――不可預料的幻境和天籟，還有最具暴力色彩的場面和災難，我也是從電影中領略的。即使和千百名觀眾一起承受恐懼，我也不能減弱心理壓力。而那些電影英雄不斷歷險，剛從巨蟒或殺人狂魔旁邊逃生，下一個鏡頭，他們已經在篝火邊炊飲、熱吻或熟睡――即便危險再次躡足靠近。現實生活中的驚懼，只需一次，我就會被終生恐嚇，反芻在傷害裡。電影讓我有幸和英雄一起，參孫般復甦力量和勇氣。
作為一個巨大的胃，電影完成兩個小時之內的消化。主人公註定在兩個小時以內悲歡生死，春天註定在兩個小時之內落盡繁花。漫長愛情不需要相應的折磨和考驗，一百二十分鐘，他們在短暫裡囊括了永遠。宮殿變成七千二百秒以後的廢墟。有時候幾部電影都是同一演員出任主角，那麼你可以看到其中的魔法與摧殘，時間的腐蝕劑如何作用。等不及逝如閃電的光陰，電影讓你注視著一個人瞬間老去，他的酒糟鼻、或泡或陷的眼，他絕望之後的寧靜。二個小時的消化。我感覺自己正透過黑暗，透過微熱而蠕動的腸道……二個小時以後，我將作為廢物，被排洩到電影以外的世界。
txt電子書分享平臺
後窗（2）
儘管看碟更便捷，自由選擇的餘地大，可我比較排斥，因為它破壞了電影的儀式感。我喜歡銀幕無數倍於自己，讓我保持在藝術面前應有的低矮。費里尼曾指出，電視進入家中使傳播失卻了它的“宗教性”，而儀式“只有在劇院或電影院中才可能發生。換句話說，‘集合地點’變成了一間教堂。”
已經有很多年了，每週四，只要我在北京，一定會去中國電影資料館。一個上癮的人。一個被電影綁架而向夢想提出勒索的人。我感到持續作用在自己身上的咒符。資料館的座椅落差比較大，我習慣坐在後排――向上看，頂棚虛玄的光暈，向下看有若身置危崖。我熟悉這裡的工作人員，門外的票販子。偶爾一個叫李順民的孤寡老人會從幾十裡地以外趕來，他七十五歲，左眼盲，每月領取國家的最低保障，殘疾人證使他坐公交車不用花錢，但他的收入不足以維護他對電影的熱情，所以李順民在門口等待好心人給他一張免費的富裕票……他因此遭到票販子的厭惡和驅遣。電影資料館裡來的多是常客，在這兒，觀眾有可能成為熟人。我知道那個學者必然坐在中間隔道靠右的位置，知道那個年輕編導每次等的女士都不同，知道倒數第二排的一對夫妻熱衷竊竊私語。別的影院，那些在開演前的光亮裡短暫停留過的臉，將被黑暗和遺忘吞沒；而此處，黑暗裡似乎有秘而不宣的親人。