益川省錦城電視臺新建的廣電大樓已經交付使用大半年了，位於十一樓的三號演播廳內人人聲鼎沸，熱火朝天，跟農貿市場比起來也沒什麼兩樣。
觀眾席上坐著數百位來參加綜藝節目錄制的粉絲，舉著閃爍各自偶像名字的led燈牌，伸頸瞪眼朝著後臺明星們的化妝間方向觀望，翹首以盼下午四點整的準時開錄。
聲光除錯，舞美搭景，各路人馬如同往常一樣，正有條不紊地進行著最後的準備工作。
製作人老趙黑著一張望而生畏的刀疤臉，揮舞著手中大部頭一般的臺本，咬牙切齒敲在身邊的小夥子頭上：“你們道具怎麼搞的，乾冰機又他媽出問題了！”
道具小溫撓了撓生疼的腦瓜，心虛地瞄了一眼製作人那張結合了好看，再加上難看，綜合起來就是好難看的大黑臉，嘟囔道：“那個啥，趙哥啊，乾冰機你上次說交給蕭灑負責了啊？”
“還頂嘴！”刀疤老趙一瞪眼：“我不管那麼多，你溫長春也好，那個死跑龍套的也好，馬上去個人給我把問題解決了，老子這兒不養閒人，不行就立馬滾蛋！”
“趙哥，我叫溫長城……”道具小溫癟了癟嘴。
“少廢話，溫長江。”
“其實我叫溫長城。”
“還不快去，溫城牆。”老趙怒從心頭起，狠狠在小溫屁股印上了一個大腳印。
真是欲哭無淚，小溫無可奈何地點了點頭，在老趙喊出溫城門乃至溫城管之前，一路小跑向道具間而去。心中暗道，這年頭咱做電視的，女生當男生用，男生當畜生用，畜生都他媽當領導了。
小溫梆梆梆砸響道具間房門，叫道：“蕭灑哥，還在幹嘛呢？乾冰機不噴煙兒了，刀疤老趙火了，快點把門開開，我拿點工具！”
又敲了老一陣，貼耳附在門上，隱隱約約聽見裡邊窸窸窣窣似有動靜，就是老半天不見有人應聲，小溫急得智齒都要發炎了：“蕭灑哥，趕緊點吧您咧，耽誤了錄影，咱倆都得完蛋，你再不開門我踹了啊！”
門外焦躁沸騰如燒開的麻辣火鍋，門內風光卻是恬靜中夾雜著許多曖昧。
十來平米不算寬敞的空間裡，四處散落著半開的藤箱、木箱、紙箱，左邊一角撂著三個木質人偶女模特，輕紗羽衣，雲鬢鳳釵，縵衫披帛，蕙帶荷裳，雖然衣著極盡古典華麗，卻毫無節操的七扭八歪拼成一個碩大的英文字母a。右邊一角擺著臺老式純平電視機，螢幕雪花亂舞，無訊號的電流聲吱吱不絕於耳。中間立著面等人身高的穿衣鏡，鏡中映出一對黑白鴛鴦春睡圖，尺度之大堪比文藝復興時期的油畫。
冰冷的地板上，一對年輕男女交頸疊股而臥，男人面板黝黑，短衣短褲像老壇酸菜似的，皺巴巴緊貼在身上，也不知溼透幹來了多少次。懷中女子蜷縮如嬰兒，渾身竟是一絲不掛，面板白皙欺霜賽雪，長髮過肩如烏雲傘蓋般傾瀉而下，遮住了大半張臉兒，只露出小巧精緻的可愛下巴，嘴中嘟嘟囔囔似乎在說些無謂的夢話。男子身材頎長，完全把女孩子整個人圈在了懷中，這硬又黑和軟加白的組合，就像是扭一扭舔一舔的奧利奧。
“開門啊，來不及了，再有半個小時就要錄影了！我真踹了啊……嘶~哎喲，我的腳！”
“嚷什麼嚷，喊魂啊？！”那黑大個騰的支起身來，初醒小獸般甩了甩混沌生疼的腦瓜，大手摩挲著滿是胡茬青渣的臉盤，指甲尖颳得沙沙作響。
“蕭灑哥，乾冰器又不好使了，刀疤老趙他……”
黑大個隔著門頗具領袖風采地一揮手：“好了好了，知道了，昨天忘記換新冰桶了。擦，午休都不清淨，刀疤臉那兒你先幫我頂頂，我清醒清醒就來。”
“唉，得嘞，兩邊都是我大爺，誰叫咱不是這本撲街書的豬腳呢！”小溫甩了甩油膩