哲學就是這樣，美學也就是這樣。
哲學和美學為什麼會是這樣的呢？因為哲學和美學不單單是思想，而且是思想的思想。它們要研究的，是“問題的問題”、“標準的標準”。所以哲學史、美學史，和宗教史、藝術史是不一樣的。一部宗教史不必是宗教，一部藝術史也不必是藝術，研究宗教史、藝術史的人更不一定必須是教徒或藝術家。但是，一部哲學史必須同時是哲學，講哲學史就是在有意無意地講自己的哲學觀點。同樣，一部美學史也必須同時是美學，講美學史實際上也就是在有意無意地講自己的美學觀點。而且，一個人，如果沒有自己的美學觀點，那麼，他是講不好美學史的。同樣，一個人，如果沒有美學史的訓練和研究，其實也無法真正建立起自己的美學體系。他們或者只能把七七八八的美學觀點湊成一碟拼盤，煮成一鍋雜燴，要不然就是把美學史做成一串冰糖葫蘆。坦率地說，這樣的美學原理和美學史，不讀也罷！
現在，我們已經基本弄清了美學的性質，剩下的事情，就是如何來做。
五 呆氣與靈氣（1）
其實這個問題我們已經給出答案了，那就是把美學和美學史作為一個整體來把握，把握住美學的問題與歷史。這樣一來，我們也就只有一個雖然笨一點，但卻是唯一有效的辦法，──從頭說起。
當然，做歷史的研究，也可以有各種方法。比如黃仁宇先生的《萬曆十五年》，就無妨稱之為“切片法”，像醫生做病理檢查一樣，取一個標本來研究。謝冕、孟繁華主編“百年中國文學總系”也是這樣，從一百年中國文學的歷史中，選擇十一個具有“典型意義”的年份來考察。但這種方法，做文學史、藝術史可以，做哲學史、美學史就不合適。因為對於哲學史、美學史來說，最重要的是它們當中的那個邏輯聯絡。所以做哲學史、美學史一般只有兩種方法，一種是“反攻倒算”，還有一種就是“順藤摸瓜”（笑）。所謂“反攻倒算”，就是從當代美學思潮入手，上溯到它們的根源。不過這種方法做研究可以，搞教學不太合適。馬克思說過，表述的方法不等於研究的方法。教學的目的，是讓人清楚明白。所以我想還是“順藤摸瓜”，老老實實規規矩矩順著時間次序來。
或許有同學要問了：用得著那麼麻煩嗎？我們可沒有那個耐心呢（笑）！我們也同意你的觀點，重要的是程式而不是資料，那你把程式複製給我們不就行了（笑）？我也想這樣做，這樣省事麼（笑）！我們用不著在這裡沒完沒了的泡了，是不是（笑）？可惜不行啊！美學和哲學中的那個程式，不是滑鼠一點就能複製過去的，非得你自己親手操練一遍不可。因為美學的真正意義在於啟迪智慧。但是，再好的哲學，再好的美學，也只能為智慧的啟迪提供一種可能性。智慧的獲得，還得靠每個人自己，別人是幫不了忙的。
同學們不要以為我是在開玩笑，這可是經驗之談。我們現在很多同學，尤其是研究生，都喜歡老師直接給答案，給方法，最好是那些具有“可操作性”的，比如“話語”啦，“正規化”啦，“後現代”啦，“主體間性”啦，越新潮越好。很多學者也喜歡進口、販賣甚至製造這類兵器，因為一拿到手，就能舞將起來。但是，用這種便當辦法寫出來的論文，一看就知道是花拳繡腿，過不得招的（笑）。所以，每當這類學位論文答辯時，我就要“刁難”他一下。當然，只要不是“太不像話”，過還是要讓他過的。不過，大家面子上不好看。尤其如果他“老闆”跟我是“哥們”，最後還是要OK（大笑）。但要“刁難”他一下，不讓他過得那麼痛快。我要讓他記住，學術研究不是賣水果，不能“批零兼營”；也不是走江湖，不能“風風火火闖九州”。
不是我反對使用新概念、新方法，但你不能來得那麼容易。你可以講“主體間性”