大學排寢室的時候，我因為學號靠後，落了單，一個人住進了六人間。最頂樓只有寥寥幾個人，每天睡覺都是恐怖片。不過因為是男生，很快就適應了，頂樓幾個哥們還會經常湊在一起抽菸打牌。這樣住久了感覺還挺爽的。頂樓，宿管大媽爬不動，也管不了我們，而且一層樓十幾個人，一人佔個四五間，多寬敞啊，哪像底下，蹲個大號都得排隊。住了幾個月，就愛上這種滋味了。
當然，也不是人人都膽子肥，也有膽小的，老說這層樓陰氣重，半夜兩點鐘左右，總聽到外面有腳步聲。我夜裡睡得熟，沒聽到過，不過聽他們傳得特別神，似乎那種不乾淨的東西還會叫人名字。有個特別膽大的哥們不信邪，有一天晚上，把他女朋友叫來了。到了半夜兩點鐘，他就跟女朋友開著門做，叫得跟殺豬一樣，鬼沒把我吵醒，他們倒把我吵醒了。後來也沒出什麼事情，我們都笑說，這要有鬼，也是特別害羞的小處女，不礙事。
大二上，我因為老家不是什麼大城市，心裡想著這裡機會多，打算乘著暑假在這裡打點短工，提前回學校。填完表格、拎包入住的時候，就發現寢室裡有點不大對。
第一感覺是特別髒，除了灰塵，還有那種死掉了的蟲豸八腳，掃出來二十多隻。當時也沒有介意，以為是長久沒有人住，所以做了一次大掃除。大概是我大掃除太起勁，直到洗了個澡睡下，我才發覺蓋毯子不夠，房間裡特別冷。
怎麼說呢，學校在北方，但我是南方人，這種冷就像是我們那兒冬天下雪時候的冷，陰到骨子裡的那種。現在還是七八月份，三伏天的天氣，可是從踏進寢室開始，我都沒開電風扇。
當時心裡有點毛毛的，安慰自己只是因為寢室朝北，背陰，所以比較冷，還特意起來把窗戶開啟了。外面熱氣一湧進來，我就有點後悔，沒事兒幹嘛把冷氣放跑，不過也發覺屋子裡有點臭。不知道你們有沒有這種經驗，在一個特別臭的地方呆久了，就聞不出來了，去外面轉一圈再進來就會覺得嗆鼻。當時熱風吹在我臉上，我就覺得特別清新，這才發覺屋子裡有股說不上來的臭味，有點熟悉的。
當天晚上，我第一次有點失眠，似乎還隱約聽到外面的腳步聲。不過因為坐了十幾個鐘頭的火車，實在累得要死，所以一直在半夢半醒的狀態。等醒來天就亮了，也沒缺胳膊少腿。還活著就得出去打工，後來半個月寢室裡都挺太平。
我說太平，只是站在當時的角度講，我看不到我寢室裡發生的事情，所以覺得萬事太平。我要是知道，我從頂樓跳下去都有可能。總之，我當時每天早出晚歸，賺點辛苦錢，這樣一直持續到開學。
我室友搬進來的時候，離開學還有五天。因為陸續有人返校，一整幢樓有了點活氣。我那天發完傳單，回頂樓拿鑰匙開門，就看到膽子特別小、外號叫老楚的那個，端著臉盆從我面前經過。
“你寢室門開著。”他這麼跟我說。
我心想這不可能啊，這種時候是入室行竊高發期，我不可能那麼不小心，我哪有可能房門大開著就走，櫃子裡還放著我電腦呢。不過心裡還是有點猶豫的，細細回想早上出門前的情況，思來想去，還是關門的，所以就怕是有人撬門。
結果我推門進去，就看見有人躺在我上鋪。
我們這兒都是上下鋪，總共六個鋪位，我睡離門最近的下鋪，上鋪都亂七八糟扔著我的短褲什麼的，有些冬天的大衣我掛不下，也常年扔在上面。我也不知道那哥們怎麼就選了上鋪，不過其他床位也都被我用來放雜物了，也許他覺得衣服比較好收拾。果然他把衣服都丟我床上了。
我心裡有點過意不去，心想等會他醒了，請他吃頓飯什麼的。但就這時候，我突然又聞到了那股熟悉的怪味。
這次我記起來這是什麼味道了。