萬，它們的命運誰來安排，環境誰來改變？村子裡無數孤弱無助的男男女女、老老少少，他們能掙脫中國農民千百年來一直承受的宿命怪圈，羸得一點真正有尊嚴有質量的生活嗎？至少在目前看來，這還是一種憧憬。
擠火車（1）
楚些
一個人與一個地方廝守終生，畢竟是別樣的姿態，異地而居則成為我們共生的屬性和可能。川流的時間，變動不居的內心，迫使著單薄的肉體緊隨而行。
記不清第一次離開呱呱墜地時所住的村莊的具體時間，這些都已模糊，想重新梳理似乎不大可能。應該是在很小很小的時候，小到還沒學會走路，小到還是大人的玩具、累贅、幸福的時候，騎在他們的肩上，就開始去異地旅行。在不停襲來的慵困的間隙，偶爾會睜開眼睛，聚光於遠近的草叢、樹木、房屋、河流，也許那些事物並沒有進入記憶，也沒有激起興奮，但這並不重要，重要的是終於踏上了旅程。
亙古的河流是不會停止的，我們的旅程也是如此，除非我們永遠地睡去了。接下來發生的任何事情，我們都必須承受。
在真正的長途旅行到來之前，像我這樣的鄉村少年，使用的工具極其簡單，主要依靠的是瘦瘦的腳板，再複雜和高階一點，則是腳踏車。有賴於此類工具，我完成了對異地的最初的勘探：散佈於四鄉八鄰的親戚所在的村莊，更遠一些的學校，還有我們小小的縣城。它們自然分佈在我的旅程中，並得到不斷重複和迴圈，像血液一般圍繞著我的生活。
19歲以前，我的旅程是自足的，所踏入的空間地域不過方圓百里，往往是這樣，從村莊出發，重複著同樣的河流、山川以及矮矮的谷地。但在19歲以後，隨著大學錄取通知書的到來，有關另一種旅程的風景悄悄拉開了帷幕。
1992年，我獨自踏上這一新鮮而又漫長的旅程。說是漫長，其實有點誇張，大學所在的城市位於家鄉的北部，相距也只有千里。當時能夠選擇的交通工具除了公共汽車外，只有火車了。聽別人說，坐汽車慢，需要10個小時，而且，本縣還沒有直通車，權衡之下，還是坐火車經濟實惠。但是坐火車也需先搭乘汽車，經過4個小時的路程後再去換乘，其中的辛苦，直到後來的後來才有所體會。
在我們家鄉，每當說到坐火車的時候，皆會使用“擠火車”這個詞語，如果你使用了“坐”這個詞，很多人都會匪夷所思。開始的時候，我也不大明白其中微妙的含義，等到後來經驗增多，才最終明白“擠”的完整寓意。像我這樣去異地求學的鄉村少年，像他們那些以農民身份去異地打工的龐大一族，或者以普通旅客身份去外地的人們，幾乎都要依靠“擠”才能攀爬到其實早已從貴族化身份陣營中退卻下來的火車車廂內。
求學過程中的返鄉，以及工作之後與故地的來去相往，都和堅硬的火車車廂緊貼在一起，十幾年下來，擠過的火車雖然有數，但其中的經驗卻是無數，每一次都有所不同，它們疊加在一起，成為胸中的塊壘。
毫不誇張地說，直到現在為止，我還從未使用過火車的臥鋪車廂，即使在條件已經大大改善的今天，它在我的現實中依然是遙遠的天堂。有幾次公派外地出差，雖然有這樣的機會，但還是被我主動放棄了。整整四年求學期間，“臥鋪”的概念始終沒有在我的腦海中展開，直到我工作之後，才第一次實現與這個詞的遭遇，才觸控到火車這一熟悉事物身體之上延展出的另一種陌生，我有點莫名，也有點刺痛。
第一次見到火車這一鋼鐵大物是在信陽車站，時間是1992年的9月。當時的感覺茫然異常，只是隨著巨大的人流湧入站臺，聽著由遠而近的尖銳的汽笛、咔嗒作響的鐵軌，然後就是它呼嘯而來的身影。一個少年在鋼鐵長龍面前的手足無措，這是個極佳的藝