「第三萬一千七百個風與光之節。」中央王、術師、護衛隊隊長跪在地上。
風與光之君王緩緩閉上眼睛，傾聽風的私語，閱讀光的記事簿。
楊清嵐、李淺夏、瑤池一言不發地走到李長晝身邊，小蘿蔔直接跳到他肩上。
李長晝將她們送進「蜜罐世界」，失敗了，從她們身上傳來拒絕的意志。
他凌厲地看著李淺夏。
李淺夏牽住他的手不放。
亞費羅娜、蘇打餅乾、小五心驚膽戰、不驚動貓的老鼠一樣靠過來。
女沙畫家、街舞少女、鋼筋鐵骨、致命光焰他們彷徨恐懼敬畏。
侯風、小武聖、阿曼、門牌他們痛苦、傷心、後悔、懼怕，疲憊。
風與光之君王緩緩睜開眼，面色平和。
「偉大的風與光，四季星匍匐於您的榮光之下。」中央王高聲祈禱，「請您賜予地球人死亡！」
李長晝深吸一口氣，【神體】蓄勢待發；楊清嵐髮絲微微搖曳，【姑射神女】進入準備。
空氣中瀰漫的緊張感幾乎可以觸碰，在時間長河收割生命的死神，似乎懸停在下一刻，準備帶走他們。
「何時是盡頭？」風與光之君王發出嘆息。
光變得隱晦，風聲嗚咽，四季星在哭泣。
「我抽取殘軀的力量，抑制文明的發展，讓玩家實力提升變慢，正因為如此，四季星被價值遊戲選中，地球人到來，讓我提前甦醒。」
身體與神經緊繃的眾人，也不禁為這句話分神。
抽取殘軀的力量，是指「春」「夏」「秋」「冬」？
如果沒有玩家，這四顆珠子想要凝聚為實體，需要更長時間，至少「夏」和「冬」是如此。
風與光之君王想要復活的時間，是在不久的未來，而非現在？
但未來和現在，對神明而言，又有什麼區別？
抑制文明的發展，是擔心四季星的土著因為科技發達，放棄信仰，甚至移民到其他星球？
價值遊戲選中四季星，到底是偶然，還是必然，是打算借這次活動清理掉這些神明嗎？
疑問一個接一個，眾人滿是恐懼、警惕的情緒中，多了一絲好奇。
「孟凡耀！」侯風捂著胸口的傷，朝著天空怒吼，「醒醒！你的孩子還在等你回去，忘了嗎？」
孟凡耀是‘雄心壯志，的名字。
風與光之君王看了侯風一眼，神明的視線滲入他的身體，穿透他的靈魂，將他的理智抽絲，然後在百分之一秒的時間重新編織。
侯風跪下來，任由胸口的傷流血，他虔誠地祈禱：
「大地隨我意志升起，樹海搭建成屋，黃沙拍擊雙翼，成熟襲擊了全部，死後還有生機。」
「光線編織成籠，風捕捉萬物。」
「我聽見時代在和我作對。」
「於是——」
「我讓晨星燃燒，暮色停泊，我在此刻下錨。」…
「我讓自己登基，成為世界的主人，我是風與光的君王。」
風與光之君王看向中央王，說：
「若非必要，我從不殺人。我會保留他們的理智、生命，將他們囚禁在這條河邊，永遠留在這顆星球上，這是對他們最大的懲罰。」
「遵從您的意志。」中央王沒有抬頭。
不能回到故鄉，待在一顆有神明的星球上，行動範圍只有一條小河，對努力想回地球的玩家來說，是一種巨大的折磨。
他們的表情呆滯，無法接受自己永遠不能返回故鄉。
鋼筋
鐵骨又想起遇見李長晝之前，與‘一劍封喉，的一次對話。
‘我還想回去看一眼