屢行著一切既定的程式。
西式快捷酒店在中國的迅猛崛起，其所帶來的最有益的事情是：在花費同樣的金錢之後，你從此不必忍受中國式旅館的汙糟和管理人員的冷漠無禮。
快捷酒店的服務人員耐心而禮貌周到，辦妥了手續之後附贈兩張次日的餐券。二樓的餐廳，每日晨起七點至九點有早餐供應。雪白乾淨的房間令我打消了一切睡前運動的打算，草草的洗臉、漱口，然後便鑽進了被窩之中。
本來這些事情不值一提，但是突如其來的失眠打亂我的陣腳。
我承認自己在某個時期罹患過較為嚴重的失眠症，那時候曾經整夜整夜的不能入睡，以至於不得不做一些令人哭笑不得的工作來打發難熬的漫漫長夜。只是它許久都不曾發作，使我以為它從此銷聲匿跡了，連日來只有一些輕微的症狀，但是卻並未引起我足夠的重視。終於我的放任不理，導致了它在今夜的徹底大爆發。在我大睜著兩眼一個半鐘頭還不能入眠的時候，我決定給酒店的服務檯打電話。
“您好，請問要什麼服務？”我想是為我辦理入住手續的那位年輕的小姐。
“對不起，有件事想麻煩您……”我仔細斟酌自己的語句，想辦法將對話拉長。
這是之前長期失眠的時候想出的一種入睡方法，我稱之為“失眠臨界點療法”。具體說來就是找各種各樣的陌生人談話，或是簡訊聊天。有時在長篇累牘的不知所云之中，會忽然找到入睡的感覺，我便將它稱之為“失眠臨界點”，也就是入睡的契機。
我曾經有一夜之間，給所在城市中的六十座酒店人工服務檯撥打電話的記錄，所說的無非是一些東拉西扯的不上道的話。之所以會選擇酒店或是賓館的服務檯作為談話的物件，大概是因為他們多數會不厭其煩的解答你的所有疑問，而且永遠那麼彬彬有禮的緣故，起碼不會因為陌生人半夜去電騷擾而報警抓她。
各種通訊人工服務檯或是夜間的廣播電臺我也試過，但是她們總是急著掛電話，這令我頗為困擾。思來想去還是隻有酒店才是最佳的通話場所，這也是長期失眠摸索出來的經驗之談。
“有事您儘管說。”
“我因為沒帶手機，所以不能夠知道準確的時間……”
“哦，現在是晚上十點四十二分。對了，我們每間客房裡面都有壁掛式的鐘表，不知道您注意了沒有？”聲音還是莫名其妙的溫和有理。
“那個看到了，我是說，也許我沒有辦法定下時間了……”
“喔，您的意思是每天定時起床是吧？”
“是這個意思。”
“OK，完全沒有問題。我們這裡可以負責在一定的時間叫您起床，請問您一般的起床時間是？”
“你們餐廳早餐時間是幾點鐘？”
“在早上七點，您如果是六點半時起床應該是正合適的。”她開始建議。
“好像是九點鐘結束吧？”
“對，要是起晚了比較容易錯過。”
“難道只晚個幾分鐘也不行？一點都不能通融嗎？”我只是隨口發問，所謂的打蛇隨棍上就是了。
“呵呵，公司是這麼規定。其實這其中的時間區間還是蠻長的，只要不是起的太晚應該都能吃得上早餐的。如果您不想起床太早的話，我建議您七點半起床最好。”她似乎還沒有意識到什麼不對，話語中還帶著笑聲。
“你們的早餐味道如何，因為我胃部太舒服，不太能夠吃套餐之類的……”
“這個啊，因為餐廳每天的供應都會花樣翻新，所以我們也不清楚明天的選單會是什麼。不過也有套餐之外的選擇啦。”
“那現在餓了的話就只有這裡的泡麵和香腸好吃嗎？”
“好象是的……”這時邊聽