時辰，都不算一輩子。”似這般固執這般瘋狂，《梅蘭芳》註定不能超越。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”
臺上，蝶衣是虞姬，小樓是霸王。霸王每死一遭，他便在戲裡陪他一遭。這樣生出的情分，便掛了些前世的彩。蝶衣自幼孤苦，為了將他賣至京劇班，母親竟在嚴寒冬日舉刀砍斷他多餘的手指。多劫多難的蝶衣遇見了大氣剛強的小樓，享受著師哥的百疼千般寵，彼時，他的怨詞便是：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”一語成讖，他本是男兒郎，又不是女嬌娥，便註定無法與霸王相知相守！曾經以為只要小樓要他，他可以如虞姬一般與霸王生死與共，為他快樂，為他悲傷，陪他度過人生每一次困境。然而，不過一個初相逢的煙花女子，便抵消了蝶衣與小樓十年畫眉情。
四爺便在此時闖入這二人世界。亮相先是“一點薄禮”。蝴蝶盒子裡白晃晃全套珍珠鑽石頭面。好！有錢人捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得一份豪奢氣魄。正如戲院經理所說：“都說當年太后老佛爺，她老人家賞戲，有這樣的手面嗎？沒有吧！”
四爺是衝著蝶衣來的。目的很明確，並不遮遮掩掩。但蝶衣眼裡沒有他。兩次被拒，他不焦，不燥，不餒。由此我相信他並不是只知最後到手的一霎肉體之歡，那“面板濫淫的蠢物”。他亦懂得享受追求過程中的種種坎坷苦樂，不為人道的細膩感受。在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的妝豔麗悽迷，一頭長髮散落，滿目絕望。面前是那面曾映照過霸王與虞姬身影的鏡子。當初的霸王，已是別人的丈夫。
心悅君兮君不知！當真不知麼？朝畫眉，晚洗妝，都緣自有離恨，故畫作遠山長。他若是想知便知道得很清楚， 若是想不知，還可以繼續裝糊塗。他未必無情，只是，世俗的眼睛裡容不得。
“這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的。當真是難得。”——與其說是翎子，還不如說自己這份心難得。
蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世難再得的佳人。
“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。”當四爺說出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裡而依舊愛他，也可以相愛一世卻依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服從它的安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的好處，蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。
蝶衣的性別已經不是這一場愛慾的焦點。四爺愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。代表理想中極致境界的人。如果蝶衣是一個同樣美好的女子，四爺照樣會愛上她—— 他是真正懂得蝶衣的人。他說，在看蝶衣演出時，有那麼兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。在這部影片的本義中，蝶衣被賦予的本來就是虞姬的靈魂，為霸王生，為霸王死的從一而終的一顆燃燒的靈魂。四爺看到的，恰正是蝶衣的本相。
然，我已將心託明月，明月卻只照溝渠。令人不由想起那句古老的詩：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知！
書 包 網 txt小說上傳分享
《詩經·越人歌》
佚名
今夕何夕兮，
搴舟中流。
今日何日兮，
得與王子同舟。
蒙羞被好兮，
不訾詬恥。
心幾頑而不絕兮，
得知王子。