熱緄承裕┑鬧圃跡�磯唷胺此嘉難А弊髕罰ㄈ繽趺傻摹恫祭瘛貳⑷闃揪甑摹都艏�砈說墓適隆貳⒗罟�牡摹對率場貳⒏呦��摹獨釧炒笤煳蕁返齲┓挪豢�紙牛�此嫉納疃炔壞貌淮蛘劭郟�帳跚繃Φ貌壞匠浞址⒒印Ｏ啾戎�攏�盾餃卣頡匪枷敫�詠夥牛�黃屏恕暗承浴鋇目蚩潁�約�蟠砦蟮母�礎��敖準抖氛�鄙窕埃�髁順溝椎牡吒玻�闖雋恕�*”的來龍去脈。就後者而言，《芙蓉鎮》不僅是中國當代農村題材小說中第一部清算“*”的長篇小說，而且在藝術上有重大的突破。農村題材長篇小說創作是中國當代文學的重頭。在此之前，已經有趙樹理的《三里灣》，周立波的《山鄉鉅變》，柳表的《創業史》，還有浩然的《豔陽天》、《金光大道》。前三部作品出自藝術功力濃厚的老作家之手，其中不乏閃光的片段，文字功底精到，遺憾的是，由於歷史的侷限，時代精神的誤導，殫精竭慮的努力終究未能修得藝術正果。後兩部作品出自學養匱乏的農村文學新秀之手，主題先行，背離生活，一味地演繹階級鬥爭思想，尤其後一部，根據政治的需要、政策的訂單向壁虛構，閉門造車，成為路線鬥爭的工具，至此文學已經墮落到無以復加的地步。正是在這種“物極必反”的背景下，《芙蓉鎮》應運而生，其藝術起點之高，格調與此前的長篇小說判然不同。難怪《芙蓉鎮》的責編龍世輝第一次閱讀尚未完成的手稿時，一下子就看楞了：“我讀過大大小小的農村生活題材的作品，也發過長長短短農村生活題材的稿件，它們曾經給過我很多生活的教益和藝術的享受，它們中有許多至今仍然是有生命、有價值的作品。但也不必諱言，它們也很難避免地、不同程度地帶有時代的歷史的侷限，給後輩作家留下可以吸收總結的教訓。像古華這樣，從一個新的角度反映農村生活的真實面貌，提示左傾錯誤在農村造成的危害，在中長篇中我還是第一次看到。”（《關於古華和他的〈芙蓉鎮〉》）無獨有偶，蘇聯漢學家謝曼諾夫也認為：上世紀七八十年代之交，中國文學的復興幾乎是從零開始的，《芙蓉鎮》極其深刻地描述了二十多年來的中國農村生活，是一部極為生動而又十分尖銳的作品，是那時期出現的一部優秀的長篇小說。（《〈芙蓉鎮〉俄文版序》，《芙蓉》1986年第1期）
光陰如梭，“*”結束一晃三十年，反思“*”的力作依然鮮見。從這個意義上講，《芙蓉鎮》依然是一個超越的目標。《芙蓉鎮》以生動的藝術形象演繹了這樣一個主題：在一個封建專制文化傳統根深蒂固，貧困落後的國度，一種偏俠的、激進的階級鬥爭理論與人性之惡相結合，將會釋放出巨大的破壞效能量，它不僅催生王秋赦那樣的好吃懶做、不勞而獲的“運動根子”，李國香那樣的攀附權貴、心術不正的弄潮兒，也扭曲正常的人性，扼殺美好的人情，敗壞良好的民俗，將一個民族捲入萬劫不復的災難中。更為難得的是，《芙蓉鎮》“寓政治風雲於風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷”，產生極強的藝術張力，讓人看到那個時代“階級性”、“黨性”對“人性”“人情” 的瘋狂吞噬，將社會推向虛無的深淵，這種背天逆理的行為最終受到歷史規律了懲罰，留下的教訓卻是極其深刻的。作者以飽滿的激情、樸素的文字將這一切描寫得歷歷在目，迴腸蕩氣，小小的芙蓉鎮於是有了宏闊的象徵意味，成為那個時代中國社會的縮影。潘旭瀾這樣評價《芙蓉鎮》：“將一個小山鎮的風俗民情寫得如此生動真切，同時與政治風雲融合得如此渾然一體，濃厚的鄉土氣息與曲折的歷史軌跡統一得如此巧妙和諧，這是我們三十多年來的長篇小說中還不多見的。”（《蕭蕭數葉，滿堂風雨》，《復旦學報》1984年第6期。）
《芙蓉鎮》誕生於1980年並不偶然的。古華是一位多思善感，有正義感、有藝術抱負的作家，自幼生長在湖南農村，稔