蘋果樹、那歌聲和那黃金！
這篇小說寫於1916年，結構首尾呼應，頗似一首迴環往復的交響詩，敘述起伏錯落，對話心理的描繪也多具深意。特別讓我讚歎的是有關蘋果樹意象的運用，看似漫不經意，實則頗具匠心，貼切而自然。阿瑟斯特初見曼吉，就透過和一個老太太的對話交代了故事最後悲劇的發生地，“有一棵孤零零的大蘋果樹，池子就在樹邊……”屋前是一個古老的蘋果園，正當果樹含苞待放時，園子一直伸展到一條小河和一塊長長的野草地邊。這裡的每個“佈景”都是後面故事的關鍵發生地。曼吉剛剛十七歲，自然是“含苞待放”。
經驗（2）
而阿瑟斯特開始誘惑曼吉時，“她往後退縮著，直到她那激動的小臉和鬆散的黑髮纏在蘋果花的粉紅花球裡”。激｜情熱吻之後，曼吉“便逃進了生了青苔的蘋果樹樹幹間，不見了”。阿瑟斯特在與地面齊平的老樹上坐下，心頭怦怦跳著，“呆呆地瞪著那曾壓在她頭髮上的花兒—那些粉紅色的花蕾中，有一朵張開的星狀的白色蘋果花”。
到了阿瑟斯特和曼吉的情愛已現出熾熱，“全盛的春天終於到來了—一夜之間，孩子們口裡說的‘金鐘花’似乎已經把田野據為己有了；從窗裡望出去，他看見蘋果花已經像一條紅白兩色的被單罩在果園上”。阿瑟斯特從蘋果樹上折下一根小花枝，“那花蕾宛如曼吉……”但蘋果的花朵是脆弱的，那神秘的潔白的美好愈來愈成為阿瑟斯特提心吊膽、懸而不決的心情的一部分了。他“折下了一根小花枝，有三朵花兒，那麼柔嫩、神聖、幼小，他竟隨手可以將它們扔掉”。高爾斯華綏畢竟是結構戲劇的高手，他總能讓關於蘋果的寓意適時出現，內涵豐富，詩意盎然。每一個段落都有栩栩如生的畫面，人情的表現也頗具層次，我甚至感覺始終有音樂伴隨而來。我想，如果讓執導過《醜聞》的韓國導演李再容把《蘋果樹》搬上銀幕，一定可以拍得美輪美奐、蕩氣迴腸。
憧憬
如果說高爾斯華綏的《蘋果樹》是一曲愛情的悲歌的話，蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》則是緬懷農奴制的小調。我在南口農場的蘋果園讀完它時，才發現在這之前就已經看過了，為什麼竟沒有印象呢？因為它沒有人物和情節，讀了一點印象也沒留下，它不是通常意義上的小說，而更像一篇抒情散文，據說，在俄羅斯的文學觀念裡，散文和小說幾乎是沒有區別的。蒲寧的這篇東西寫於1900年，二十年後，他在十月革命的槍炮聲中背井離鄉去了法國，直到死也沒再回去。
在《安東諾夫卡蘋果》中，蒲寧用大量的文字描繪鄉村的美好，農奴生活的恬淡安適，“記得那座滿目金黃、樹葉開始凋零，因而顯得稀稀落落的大果園，記得那槭樹的林蔭道、落葉的幽香以及—安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼這三者的芬芳。”這位“站著說話不腰疼”的沒落貴族，順著村子按轡徐行時，止不住想到：“人生的樂趣莫過於割麥、脫粒，在打麥場的麥垛上睡覺。逢到節日，天一亮就起身，在村裡傳來的教堂深沉悠揚的鐘聲下，到水桶旁去洗淨身子，然後穿上乾淨的麻布襯衫、乾淨的麻布褲子和打著鐵掌的結實的皮靴。除此之外，我想如果還能有一個健壯、美麗的妻子，穿著過節的漂亮衣裳，和你雙雙乘著車去望彌撒，過後又一起到蓄著大鬍子的老丈人那兒去吃午飯，午飯是盛在木盤裡的熱氣騰騰的羊肉、精白麵包、蜂蜜、家釀啤酒—如果能過這樣的生活，人生還有什麼他求呢！”他懷念他未曾親歷的農奴制，懷念著支撐著日趨衰亡的地主精神—狩獵，懷念著安東諾夫卡蘋果的香氣……這些香氣“正在從地主莊園中消失。雖說香氣四溢的日子還是不久以前的事，可我卻覺得已經過去幾乎整整一百年了”。
安東諾夫卡蘋果是一種晚熟的蘋果。過去，我讀蒲寧的這篇東西時只是覺得他是