愛火再度點燃，在往復不斷的信件上愈燒愈烈。備受冷落的帕傑洛醫生黯然離開，重新聚首的兩個人，不知疲憊地開始新一輪的嫉妒、指責、報復。彼此互不相讓，在刺傷對方的同時也令自己痛苦不堪。
如今，一切煙消雲散。那些交與他人封存、見證愛情的信件，重新被啟封，靜靜躺在我們面前。
“夫人：我冒昧地給您寄去幾行詩，這是我重讀了《安蒂亞娜》之後剛剛寫出來的。”短短的便箋和一首詩，開始最初的通訊，或許這還算不得真正意義上的情書，可愛就此起步。
無法掩飾的情感從鵝毛筆下噴湧而出。稱呼很快就從“桑夫人”，變成了“我親愛的喬治”，只要掃一眼那些情書的開始，大約就知道兩個近乎瘋狂的人，處於怎樣的情感糾葛中。時而柔情有加，時而冷若冰霜，時而怨氣沖天，時而真切懺悔——他們不僅需要文字，還需要見證人，喬治·桑甚至在雜誌上公開發表了寫給繆塞的長信，他們似乎很樂意有人在這場熱鬧的愛情中進進出出。
當愛人反目，公眾也分成了對立的兩派，不遺餘力地支援他們心目中無畏的愛情主角。“爭論最終成了全國性的。目的是非要找出一個罪人，而這個罪人又不可能是愛情。”
結果是喬治·桑最後留給繆塞的幾行字：“信件已經收到了。如果你願意來取的話，您還是在下午5點至6點來找我。”
“人間兩個相愛的人到了天上便化為一名天使”——心懷對至真純美愛情的痴迷與幻想，兩個人身陷戰火紛飛、爭風吃醋的現實，最後在疲憊不堪中偃旗息鼓。
我不知道自此以後，欲罷不能心力交瘁的兩個人，還有多少書信上的交往。心平氣和地接受第三者，接受愛情中的欺騙和背棄並不是容易的事情，藉以排遣的最好方式或許就是投入另一場愛情。
西蒙娜·德·波伏娃這樣做了。
儘管和薩特一樣，有過很多激情和豔遇，但西蒙娜的每一次轉身，或多或少都與薩特的背叛相關。
這一次也不例外。
薩特對嫵媚動人的美國少婦多洛蕾絲難捨難分，怏怏不快的波伏娃得到一個單純出訪美國的機會。她是第一次去那個國家，陌生好奇中夾雜著某種難以名狀的複雜情緒——它是情敵的故國。
沉醉於香檳酒裡，半夢半醒地飛行了幾小時，波伏娃在紐約降落。她按照朋友的介紹，打電話給在芝加哥的一位作家。電話機的撥號盤充當了命運之輪，它將高大帥氣的美國作家內爾森·阿爾格侖帶到了西蒙娜面前。雖然在芝加哥只有短短36個小時的停留，卻讓西蒙娜對阿爾格侖一生的經歷瞭如指掌。
鵝毛筆下的多巴胺（2）
一次命裡註定的一見鍾情。然後是長達17年的紙上傳情——儘管3年後，阿爾格侖就提出分手，並準備與前妻復婚，但17年不間斷的書信，足以說明這一次真情摯愛的分量。
她打算嫁給他嗎？看起來像。她在信中不止一次地稱他為“我的丈夫”，可他們還是分手了。當西蒙娜數著日子終於盼到再一次相聚時，情人的懷抱不像她意料的那樣向她敞開。
“我不能再愛您了。”阿爾格侖終於用哽咽的聲音承認道，“您的生活不在芝加哥，而在巴黎，在薩特身邊。我對您來說，永遠只是個情夫。”
歸程是巴黎。它再次向女作家張開臂膀，讓她重新獲得力量。西蒙娜開始不間斷地給阿爾格侖寫信，也許他們可以做個朋友？還是不願就此斬斷情絲？她一口氣寫下了600頁，那成為她的新小說《名士風流》的初稿。小說出版後獲得了當年的龔古爾文學獎，書中主人公的愛情就是那一場熾烈情愛的真實寫照。
過於詳盡的細節描述讓阿爾格侖大發雷霆，以至於對報界發表了關於西蒙娜的極不恰當的