名叫大亮。遠處傳來的‘北風那個吹’的笛聲，好像真的給這夏之夜帶來了一絲涼意。
今天因為天氣炎熱，大家今晚談話的焦點都離不開熱字。這個說“天真熱”，那個說“熱死了”，有的說婦女說自己的孩子身上熱出痱子；又有人說鋤地時叫太陽把背曬胡了；只有老農是這樣說的“天雖然是熱了點，可是我們鋤過來的地都算收了；凡鋤出來的草都死了。今年的莊稼保住豐收了。”
大家正在談笑之中，突然，有一箇中等身材、四方臉、大眼睛的中年婦女高喊了一聲說：“唉！你們知道嗎？聽說咱們王村大隊辦了一所中學，學校的名字叫‘農業中學’聽說是貧下中農管理學校，是農民自己的學校，還說這是‘兩條腿走路’。”她的話剛說到這裡大家都齊聲笑了起來。說話的人是秀菊的三嬸，她是個心直口快的人。她見別人都笑她，她很是著急！她提高了嗓音大聲說：“你們笑什麼？我說的全是真的！這事是我從她爸嘴裡聽到的。”三嬸說的他爸即是秀菊的三叔，他在王村小學當教師。看來這事是真的了。大家都靜下來想聽個究竟。
三嬸見大家都靜下來併成心把聲音放慢了一些說：“我說的事全是真的！咱們眼前的孩子，秀菊、華華、英子都報名了；也都考過試了；聽說明天他們就要入學了！唉！這些孩子本來都是好學生。全是那年鬧災荒把孩子逼退學的。想想前兩年，十來歲的孩子整天一條腸子挽著半截，有的還水腫；有的吃糠吃的拉不下屎來，還要看自己的弟妹倒出大人來倒弄點吃的。唉！想想那時，真難為孩子了。
先不說別的孩子，就說秀菊吧，她剛剛懂事就整天喊著上學。那年她還差一歲不夠上學年齡，嫂子就把她送上學了。這孩子天生聰明好學，又聽老師的話，自上學就年年得滿分得獎狀！可是就是前年春天，她還差幾個月要考中學了，她娘卻含著淚把她拉下學來了。唉！沒怨當孃的心狠啊！實在是沒辦法！她爹在外邊工作；她娘又長年有病；她下邊還有一個弟跟一個妹，家中實在沒有米下鍋了。只因她哥是個男孩，在刷鍋洗碗、做飯、拔菜的事上還不如秀菊，況且她哥也已下學了。嫂子千心思，萬倒量還是叫秀菊退學拔菜救命要緊！雖然不算件大事，可她娘憋得脖子大粗粗還是說不出口，幾次話到嘴邊又咽下。有一天嫂子一狠心才把話說出了口，她掉著淚說：“菊啊！咱不上學了吧？下來拔菜餬口吧？救命要緊啊！等以後一旦有了機會我一定再叫你上學！”這孩子也聽話，沒哭沒鬧的就下學拔了一年菜。今年她又被當大人使喚，掙了一年工分。這兩年中她娘為這事沒少掉淚。這會可好了，孩子又能上學了，當孃的也不必再為這事難受了。”
三嬸說到這裡累的出了一頭大汗。她手中的扇子使勁的向自己跟懷中孩子的身上擺動著，看來她想休息一會兒。
在三嬸旁是一個五大三粗的中年婦女，她的丈夫是一個鐵路工人，她接過話來說：“那幾年過的日子現在想起來真有些後怕。那年忍餓最歷害的時候，他爹給了俺三十元錢，俺到集上買了五十斤一大背不帶葉子的地瓜蔓子，唉，這東西就六毛錢一斤啊！這東西真不是人吃的玩意兒。俺娘四個吃了一月，都吃的皮包骨頭不說，還吃的拉不下屎來了。那幾年咱忍餓時什麼沒吃過？玉米骨頭、豆角皮、糟糠………，我感到就數這東西難吃！吃一口又苦又甜，在嘴時直打轉，就是咽不下去，非得伸伸脖子才嚥下口去。
又一箇中年婦女接著說：“大躍進那年秋天的一天晌午裡，我用大鍋熬了半鍋粥，一家大人孩子正在吃飯，這時隊長到我家說要揭我家大鍋交上級，支援大躍進，支援大鍊鋼鐵。我說：‘這可不行！我家六七口人吃飯，就只有這麼一口鍋，你拿走我用什麼做飯吃？’他說：‘這個你自己想辦法吧！反正誰家的鍋也要上交，誰不交就以反對大躍進，反對大鍊鋼鐵論