誰會靜坐在車裡等待參加自己的葬禮？
沈淮坐在車裡，看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在陰影裡斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
後面的塔陵園，有民國時建造的三座佛塔，緊挨著千年古廟天寧寺。
這三座佛塔，原來是民國時東華市最大的民族資本家族，孫家所建的私家佛塔園，曾供金銀玉三座觀音像，在省內都聞名一時。
解放前夕，孫家攜家屬遷往海外定居，孫家的田宅家產以及這處佛塔園隨後就充了公。
五十年代，佛塔園闢為人民公墓之後，附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園裡。園子裡粗過臂抱的大樹隨處可見，蔥蔥郁郁；水榭山石也滿園皆是，要是不怕沾了死人的晦氣，塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景緻。
塔陵園大門外有一座小廣場，沈淮將車停在小廣場的邊上，停在蒼翠欲滴的樹蔭下，看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來，停在塔陵園的大門前……
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東停穩車後，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側，開啟車門——
小妹捧著鉛灰色的骨灰盒下車來，清麗的臉蛋上還掛淚水，眼睛哭得紅腫，叫坐在車裡的沈淮看了淚水刷刷直落，滴在方向盤上……
隨行送葬的親戚、同友拿著花圈從後車廂陸續下來，輓聯寫有小妹娟秀的隸書：“悲聲難挽流雲住、哭音相隨野鶴飛：悼哥孫海文。”
三天時間過去了，最初的震驚跟混亂還沒有完全消失，但此時看到小妹如此悲痛欲絕，沈淮的心裡更清晰的是一陣陣的刺痛，他是多麼想開啟車門衝出去，大聲告訴傷心過度的小妹：
小黎，我就是海文啊！我沒有死啊，我還是你的哥哥啊……
只可惜，他現在活在別人的軀體，小妹、親戚以及昔日的同事，誰也不再認識他。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深的掐進肉裡，也無痛覺：
他本應該死去，小妹所捧的骨灰盒裡，裝著他已死軀體火化後的灰燼，然而他的意識與靈魂，卻活在別人的軀體裡……
有兩個隨車送葬的，是他身前的同事，他們沒有進塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽菸歇力，沒有注意到停在路邊的小車裡還坐著人……
“海文就這麼死了，真是太可惜了。早知道這個結局，還不如當初硬著頭跟老熊一起調去市裡呢……”
“老熊去市裡，是想將海文一起調走。只是當時廠裡跟小日本合作搞技改，要搞連鑄爐，廠裡離不開海文……”
“說到底也是海文心軟，他當時一門心思的跟著老熊去市裡，靠舔著市裡領導尻眼上臺的顧猴子，那時就能攔下他？你說說看，海文這些年屈不屈？他為什麼活得這麼屈，不就是家裡沒權沒勢嗎？海文越是有才華，在顧猴子這種人手下，只會給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最後騎到他頭上去嗎？海文這些年活得也真苦，這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧猴子的臉色，沒想到竟然發生這樣的事情，這老天賊他娘不公平啊……”
“海文死了；他妹妹小黎本來跟他相依為命，一下子變得孤苦零丁，其實心裡最痛苦的還是她啊，也不知道以後要怎麼辦才好！”
聽著往日的同事，就站在車旁為自己打抱不平，沈淮心裡五味陳雜：孫海文的人生，才是他的人生；說起他的人生經歷，誰又能比他自己更清楚？
他八六年從省立大學畢業，之後分配進了市鋼廠，憑藉紮實的學科底子，只用一年多時間，就摸透市鋼廠所有環節上的生產技術，成為廠裡絕對的技術中堅。
即使沒有背景，也頗受前市鋼廠廠長熊文斌（也就