磨。醫治病人是我們的責任，他們的生命幾乎同我們聯為一體，我們會因他們的治癒而高興，也會因他們的離世而感到悲痛。時間及病例數量上的積累並不能淡化這些情感在我腦海中的印象，事實上，我從來沒有對這些情感產生免疫。
這就是我的職業，儘管在選擇之初，我並未意識到這些困難，但時至今日，我卻不曾後悔。我一直以來、也將一直為此而自豪——為我們身上的責任而自豪，因為作為醫生，我們關注的是人類最基本的需要，是人們生活的底線，是人類的痛苦、焦慮、恐懼、希望和絕望。
我常常感激與病人的接觸，感激他們的信任，感激他們一次次給我內心的啟迪。
我曾遇到這樣一個女孩兒：她是一個剛剛分娩後的年輕母親，豐滿而漂亮，說起話來甜甜的，如果在大街上，一定是回頭率極高的女孩兒。她曾經是一名女足運動員，退役後透過自學考上了大學，現在任北京某大學老師。對她而言，不僅有了生命中的另一半，孩子也有了，幸福的生活才剛剛開始。可幸福的道路從來不平坦，就在她分娩前，出現發熱、浮腫、蛋白尿，她被診斷為系統性紅斑狼瘡，隨後，迅速出現急性腎功能衰竭以及無尿症狀。透過積極的激素衝擊和免疫抑制劑治療，開始有尿，並逐漸增多。就在大家看到希望的時候，她卻又出現肺部感染，先是麴黴菌感染，後又證實為毛黴菌感染。這一切來得如此突然，讓人措手不及。
從她的個人經歷便能看出，這是一個堅強上進的孩子，從女足隊員到自考成功，這之間的轉換說起來容易，操作起來怕是難以想象的。曾經是運動員的她，現在有了知識，有了穩定的工作，有了美好的家庭，又有可愛的小寶寶，這一切幸福源自她不懈的奮鬥。因而，我無論是作為醫生，作為母親，還是作為一個普普通通的平凡人，出於人性的本能，都要幫助她。我們一次次加班，一次次會診，用盡一切努力希望把她從死亡的邊緣拉回來。而她在治療過程中，無論多麼痛苦，依舊恬靜淡然。我們能強烈地感覺到她的求生慾望，可是她從來不多要求什麼，從不發脾氣，一向配合，對醫生報以感激的微笑。
在歷經了60天與死神的抗爭後，她還是靜靜地走了，帶著一貫的恬淡。在她身上，我看不到恐懼。
作家羅伯特·福爾姆曾這樣寫道：“他們也曾看到世界的弱點，卻全然不放在心上；他們走在世界所有的大街小巷，盡其所能使自己和別人的生活過得儘量美好；他們造訪大自然，以祈求自由的風和生命的活力；他們在生命的每一天多種一些花，卻絕不輕易背離這個世界。”
在這位年輕的母親離開這個世界的時候，我突然想起了這段話。她就像一陣清風，輕輕地吹過，帶來了絲絲清涼卻不留痕跡。她不在乎自己是否遭遇命運的不公，只是一心向著目的地飛翔。的確，她從不曾背離這個世界。似乎死亡的恐懼也被她這股清風吹淡了一般，空氣中瀰漫著令人愉悅的憂傷。
在以後的日子中，我常常想起她，我希望她的小寶寶能知道，他有一個漂亮堅強的媽媽，一個無所畏懼積極進取的媽媽，一個如此熱愛生活的媽媽。
謹以此文獻給這位年輕母親，同時祝所有病人早日康復，祝所有健康人永遠健康，讓我們一起來擁抱這美好的生活。
柳月的菊花茶
“柳月啊，你還想吃啥？”我俯身對躺在病床上奄奄一息的女孩輕聲問道。
“菊花茶，方盒的。”聲音如煙似的冒了出來，氣若游絲，綿而無力，但確實是從柳月口中傳出來的。
我費了很大勁才聽清楚。難道說普普通通的菊花茶就是柳月最後的心願嗎？我難過地握了握柳月的手，忍不住眼眶溼潤。難道真的是無法挽回嗎？
儘管輸液的吊瓶依然無聲無息地掛著，滴著，給