但它們不會像嬰兒那樣哭叫，感到被鐵犁劃開也不嘆息一聲，只是躺在一邊，油光閃閃，任憑雨水落進胸懷，不過現在雨下得小了，慢了，像空氣中難以摸到的微塵，為的是不改變休閒地的形狀，以其現在的皺格迎接金黃的麥田。這種分娩非常簡單，不過要是沒有原來的乞求，沒有人們的努力和種子也做不到。所有的男人都是國王，所有的女人都是王后，親王們是所有人勞作的結果。
但是，不應當不看到差異，相當多的差異。公主的洗禮是在聖母日舉行的，這一天極為矛盾，因為王后已經無須為其圓圓的肚子而難為情，人們不難看出，並非所有的王子都一樣，這一點，某位王子或公主命名和洗禮時的顯赫和隆重程度便表現得一清二楚；這一次，整個王宮和王家小教堂以布幔和黃金器皿裝飾一新，王室成員身穿禮服，但由於飾物太多、氣氛過於熱鬧而難以看清每個人的面孔和身段。王后臥室的隨從人等經過德國式客廳前往教堂，後面是身著拖地無袖長袍的卡達瓦爾公爵，他在傘蓋下緩緩前行，手中的權杖表明他擁有最高爵位，擔任國家顧問職務；公爵雙臂抱著的正是麻紗襁褓中的公主，襁褓用絛緞裹住，下邊垂著流蘇；傘蓋後面跟著已任命的保姆，即聖塔·克魯斯·維利亞伯爵夫人，還有王宮所有的貴婦人，有的相貌美麗，有的倒也平常；最後是幾位侯爵和公爵之子，他們帶著布、鹽、油等等各自的徽號。
7位主教為她命名洗禮，他們站在主祭臺的臺階上，像7個黃金白銀太陽。從此她被稱作馬麗婭·沙維爾·弗朗西斯卡·萊奧諾爾·巴爾巴臘，並且立刻在名字前面冠以唐娜的頭銜，儘管她還那麼小，還抱在懷裡，還在流口水，但已經是唐娜；以後會長大的，一開始先戴上了一個填滿鑽石的十字架，那是她的教父和叔父唐·弗朗西斯科王子送給她的，價值5千克魯和多；唐·弗朗西斯科王子還送給他的乾親和王后一根裝飾羽毛，說我這是為了獻殷勤而已；還送了幾個鑽石耳墜，這才是真正的禮品，價值高達25000克魯和多，堪稱藝術品，不過是法國貨。
這一天，國王以其陛下之尊不是在百葉窗後面而是公開露面，不是在自己的看臺而是王后的看臺，以示對她非常尊重，這樣，幸福的母親雖然坐在稍低一點的椅子上，但畢竟在幸福的父親身邊；當晚張燈結綵。“七個太陽”和布里蒙達從城堡那邊下來觀看彩燈和飾物，觀看掛著簾幔的王宮，觀看工匠們受命搭起的拱門。他比平常更加疲倦，或許是為了慶祝降生和洗禮舉行的一個個宴會，他扛的肉太多了。他把肉拉出來，拖過去，掛起來，用的都是左手，現在左手很疼。現在鉤子在肩頭的旅行背袋裡休息，布里蒙達拉著他的右手。
在過去幾個月的某一天，安東尼奧·德·至若澤修土歸天了。除非能在國王的夢中出現，否則就再也不能來提醒國王所許的願。不過我們應當放心，不要借給窮人錢，不要欠富人債，不要向修士許願，唐·若奧五世是位言而有信的國王，我們必定會有修道院。
8
巴爾塔薩爾在木床的右側睡，從頭一天晚上他就在這邊睡，因為他那隻完整的胳膊在這邊，這樣，他把身體轉向布里蒙達的時候就能用這隻胳膊摟住她，用手指從她的後腦勺摸到腰部，如果睏意中的熱氣和睡夢中出現的景象煽起了兩個的情感，或者睡下的時候非常清醒，那麼他的手指就還往下摸；這對夫婦是出於自願結合的，沒有在教堂舉行儀式，所以是非法的，於是就不大講究什麼遵守規矩；如果他樂意，她也就樂意；如果她想幹，他也就想幹。也許在這裡進行了更為秘密的宗教儀式，用處女膜破裂的血進行的儀式，在昏黃的油燈下，兩個人躺在床上，像從母親腹中剛生下的時候那樣一絲不掛，頭一次違反了常規定則，布里蒙達從兩腿間的床上蘸上新鮮的血，在空中和在對方身上畫了十字，要是說這就算