推薦的，環境好。而且是川菜。你喜歡。我請你好嗎？給你祝賀。”
好。他爽快地說。
語聲去赴約。出門時，天氣有點陰。雨還沒落下來，可林陰下的草地，越來越溼。因為缺錢，她沒奢侈地打車。坐地鐵到東直門，出來的時候，發現那些陰雲終於合不住那愈來愈沉的雨水。
走到東內大街，雨傾盆而下。
包裡有傘，她拉開鎖去取。傘拿出的時候，帶出了樣東西，一閃的亮光劃過沉悶的空氣，以好看地弧度優雅地墜至路面。是那個吊墜，馮至鳴給的。愛的小盒子，上面的纏枝花瓣鑲嵌著一粒粒昂貴的彩鑽。她一直把它帶在身邊，就像攜著一份愛，只不過她以前從不會想到，這個小盒子其實更像一個骨灰盒。
她慌忙奔上去取。腳底一滑，災難於是降臨。
幸好不是機動車直接碾過。是那種載人遊衚衕的黃包車。電光石火的剎那，師傅還歪了下籠頭，試圖躲過，可是路太滑，旁邊還是一排欄杆。車子一頭撞上去，晃晃悠悠掙扎了下，還是傾覆到她身上。
疼痛並沒有馬上降臨。她還能有足夠力氣把吊墜從容地收拾進包裡。
黃包車師傅將她扶起的時候，她才覺得雙膝發軟，好像一點力氣也沒有，一陣後，肚子急劇地抽了下，她才醒悟，惶恐叫：送我去醫院，快我送我去醫院，我的孩子。
醒來時，是第二天。
管道里靜靜地滴著藥水。陳劍在身邊，彷彿冷凍的模樣。
她動了動嘴。
你醒了？陳劍湊上來。
她覺得好靜，死寂一樣的靜，鉛塊的一樣的靜，這樣的靜快把她壓塌了。
她肚裡抽空，但是又都是氣，沒有出來的通口。她就那樣木愣愣地看著房頂。
陳劍不知道說什麼。依舊坐下。
屋外還在下雨。
一點一點。小了很多。誰能知道一場雨就改變了一個人？
很久之後，她乾澀地說：沒了？
陳劍點頭。
她嘴角有微微的笑，說：沒了好，我爸說不要，本來就不該要吧，不要好，不要好……笑著笑著突然掉眼淚。線一樣的，一串串掉。
而後就像一個關不住的水籠頭，洶湧。但是無聲。只有肩頭在一抽一抽地聳動，表明是撕心裂肺的劇痛。
陳劍從沒看過她這麼傷心過。
為一個孩子。
不，為一個人。他賦予了孩子。她那麼想要，只是因為愛。冰凍的陳劍終於明白，她的內心已經生長了一份足已超越他的愛意。他因而驚恐，因而無措，因而不知身處何地。他也想哭。但是哭什麼呢？為一份被自己玷汙了的感情？
我不好。他終於說話了，聲音乾澀，就像不是從自己嘴裡出來的：我不該讓你出來吃飯的，明知道天氣不好。我不該那麼想見你，我一簽單就只想著你只想著跟你分享。我不該不背叛你我不該投機取巧，我不要你那麼難過，你為什麼要這麼難過……
那種悲抑只有他自己明白。
她靜下來了，說：與你無關。你回去吧。我不想你看我難過，也不要你為我難過。
她不要我難過。好。
他木木出去了。
沒走。取出煙。點著。看煙霧一點點彌合於人世的煙塵。
風從窗子裡爬進來，吹到臉上，肌膚像沾了辣椒水一樣，沙沙地痛。他沒有去抹，任那液體不停地流。
陳劍的心在那一瞬滅了。像一段段，撲哧一下從他指尖落下的灰，沒有一點餘燼。
34
馮至鳴終於被召回國。原因很簡單，左林把明明就在手心裡的單生生送出去了。上億的大單，讓馮家倫捶胸頓足。
陳劍虎口