後，等有一年過年揭下來要換一茬新紙的時候，那揭下的舊窗戶紙倒像厚煎餅似的，快能當鍋蓋用了。
就是這窮得多少年難見油腥的紅土凹，那獨眼風水先生還愣說是紅土主財，這凹陷之地深埋著無盡的金元寶哩。
人望幸福樹望春。祖祖輩輩來來去去，哪輩人不盼錢花順手、衣食無憂呢。祈求官運畢竟似乎只是上流階層的事。芸芸眾生無論在哪個年代第一奢求和最低綱領便是吃飽肚子、穿上褲子。
俗話說：窮漢子趕上了閏月年。正因為是攤上這食不果腹、衣難蔽體的悽荒歲月，雖值盛年的蓋四海還是最怕聽到自家窯洞土炕上傳來新生嬰兒的哭聲。那哭聲曾經是他這個二十七歲後才結親光棍漢盼望已久的祝福聲，然而在一年又一年、一聲又一聲之後，這頻繁而來的祝福聲卻又在不知不覺中變成了討債聲和緊箍咒。雖然女人一連為他生了五個閨女，除了一個四六瘋夭折外，另兩個都無償送人另覓生路了。
這地方的山裡人曾經用這樣質樸的話來表達莊戶人家的緊巴：好漢子嗆不住胳肢窩下多添兩張嘴。
是呀，在那“瓜菜代”厲行節約度荒災的年份，樹葉和樹皮都吃光了，多添一張嗷嗷待哺的嫩口，對當家人來說就是巨大的威脅呀！
第二章 紅盆逃生（4）
讓這個破窯洞主人蓋四海最為揪心的事終於還是來了。儘管他一年四季就有三季半都不分晝夜在山上坡下，涼圈暖圈中為集體的羊群忙活著。
該來的終究還是要來的。
20。紅骨朵
是一個虎年夏日的早晨。因為山高太陽露臉的時候老遲，山裡人認為的早晨也就到了*點鐘了。蓋四海拉著羊群為生產隊要趕種蘿蔔的崗地踩糞。他是個於己於公都非常盡責的羊倌，連著幾宿都沒有回家睡過囫圇覺。
給蓋四海捎走早飯以後，身勢並不顯太笨重的媳婦忽覺腹中翻騰。憑經驗她自覺是肚裡的小冤家快要生了。於是就叫二丫頭說：“快去西鄰，叫你喜嬸子過來。”
說話間，黃豆大的汗珠子已從額頭上滾落下來。她自知時不我待，就一手託腹，一手拎了個大白瓷缸便盆進窯洞裡去了。
鄉間勞動婦女的臨盆生產，大都較為利索，這大約與不停腳的勞動鍛鍊或沒有厚重的脂肪堆積有關吧。骨縫一開，隨著一陣血水羊水的噴湧，嬰兒就呱呱墜地了。連一把乾草都沒來及去找，連一塊墊布也沒得及去尋。和蓋四海的心情一樣，媳婦也同樣是求子心切呀。山裡人根深蒂固養兒防老頂門立戶延續香火的世俗觀念，讓媳婦覺得生不下個兒子就是欠了家門三輩子也還不清的債。
由於還債心切，媳婦顧不得血流不止，急著要看落地的嬰兒是男是女。一看又是個夾瓣的，一下子就從額頭涼到了腳底板上。心裡一狠，順手就丟進了帶著體溫的紅盆裡。
正當媳婦拖著個血褲子滿屋尋找破布舊棉絮的時候，剛喂完豬的西鄰喜嬸子帶著個藍圍裙如風似火地踏進門來。
初生的小生靈像一個皺皺巴巴的大胡蘿蔔，正在屋地上的紅盆中浮游晃動，露出一片梅花瓣一樣的小嘴唇，正被一口粉白間雜的黏液堵著。如果講迷信，應該說是這女嬰命不該絕，竟然沒有一聲接一聲地拼命啼哭。如果連掙扎再啼哭，稍微翻身嗆一口血汙水，那就不會再有幾十年以後這許多讓人牽心耗神的故事了。
“四海家的嘞，你這是幹啥呀？哪個兒女不是娘身上的肉哇！”喜嬸子一看就急了眼，這個山溝溝裡的莊稼院農婦，義務接生過許多嬰兒，也不惜磨牙費嘴成就了無數姻緣，最見不得的事就是鄉親鄰里有急受難。見此情狀也就顧不得什麼髒淨，立刻貓腰從紅盆裡把這條小命撈起，就手用藍布圍裙抱住，衣襟兜裡掏出手絹把穢物揩抹乾淨。
女嬰還是不哭，只