關於父親，我始終找不到任何蛛絲馬跡。
父親因為交通事故而離世，我想母親也不會認為，我能夠相信這樣的說辭。因此，手術前的那一夜——這天晚上，也許會成為母親和我的永別之日。所以，說不定母親意識到了這一點，會下決心對我講出父親的秘密——那個時候，我就是這樣想的。
我正襟危坐，等待著母親發話。可是，母親所講的事情，卻大大出乎我的預料。
“祥子，你多大了？”
“到下個月就28歲了……”
“再有兩年就30歲了呀。我都老了，你也該結婚了，該提上議事日程了。”
這個話題太突然了。我目瞪口呆，盯著母親說：“結婚？……這件事情，我還沒考慮過呢。”
“可是，早晚你也會找到自己喜歡的人，和他結婚的呀。我想看到你找到滿意的人生伴侶，看到你和對方結婚的那一刻。”
“我要是真的能夠親自把你，交到對方的手裡就好了。也許，我看不到那一天了。”母親悲傷地搖了搖頭，嘆息著說，“本來，對自己的健康，我比常人更有自信。可是，也許就真的留下遺憾了。”
母親停頓了一下，又接著說：“家裡的起居室裡，不是有一個大的桐木衣櫃嗎？其實，那個櫃子底部，還藏著一個暗抽屜。要是不注意看，是發現不了的。祥子，你一點都不知道吧。”
我點了點頭。那個衣櫃精雕細琢，十分華麗。在它的左下方，有一個像是鑰匙孔的東西。小時候，我就注意到了。
我性格內向，總是躲在家裡，閉門不出，當然知道其中的秘密。人們往往會被衣櫃上的雕飾所吸引，如果不仔細觀察，根本就不會發現，那裡還藏有鑰匙孔。
這個衣櫃裡，一定隱藏著什麼驚天秘密——我雖然不是那種絕頂聰明之人，但是，我從孩童時期開始，就一直堅信這一點。
“那個抽屜裡，藏著媽媽送給你的禮物呢。現在還不能開啟。等到找到你心愛的人，誓言終生相伴時，才可以開啟。”
那個抽屜裡面，究竟藏著什麼寶貝呢？我的好奇心在不斷作怪。母親住院期間，我有好幾次都試圖開啟抽屜，可是，這個抽屜卻出奇的牢固，最後無果而終。
手術很成功，媽媽恢復健康後，仍然繼續從事她的護士工作。此後，我總是趁著媽媽不在家，就偷偷地前來，嘗試著開啟抽屜。雖然也找到了鑰匙，但結果都以徒勞而告終。
終於，我還是放棄了努力，並且很快地，就把這件事情忘到了九霄雲外，直到現在。
畜生，那個抽屜裡面，究竟隱藏著什麼東西呢？……
一旦想到這一點，我就憂心忡忡，馬上變得坐立不安起來。我想盡快知道真相，也沒有和佐竹取得聯絡，就匆匆忙忙地走出了公寓。
我把生鏽的腳踏車推出來，往媽媽住的地方騎去。我住的地方和媽媽的家，之間有相當一段距離，但此時已經過了晚上9點，路上的車輛和行人都很稀少，應該很快就能騎過去吧。
我跨上腳踏車，正要往前蹬的時候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什麼東西在晃動。我感覺脊背一陣發涼，連忙把視線轉過去，卻沒有發現什麼異常。我開始用力蹬車，離開了公寓。
最近一個月吧，好像總是有人在跟蹤我。這絕對不是我的錯覺。從那輛亮藍色的小轎車，從我的旁邊經過的時候，我的心就像打鼓一樣在猛跳。最近怎麼老看見這輛車。
是跟蹤狂吧？……可是，他為什麼老跟著我呢？……
我往前騎了一段路，然後回首望去，正好看見一個穿西裝的男子，一屁股坐進了車裡。然後，他點火發動了引擎。我猛然拐進旁邊一條汽車進不去的小路。背後響起了剎車聲，同時也聽到了開