啟瑞先生深吸一口氣，視線來回在秦森和肖警官之間，似乎打算佈置接下來的任務。可惜秦森再一次打斷他：“我跟我妻子還有別的事，先行告辭。”說完便拉著我轉身。
曾啟瑞先生一驚，“你不留下來一起審訊？”
這時候秦森已經拽了我走出兩步，聽他的話才猛然頓步，側過身回應得理所當然：“我以為這是警方的工作。”他涼涼瞥一眼肖警官，“肖警官應該也很需要這次的功勞。”
還來不及看清肖警官臉上的表情，我就被他猛地一拽，繼續朝公安局大門的方向快步離開。好在我對這裡並沒有多少留戀，上車之後不覺得氣惱，只揉了揉被秦森拽得有些發疼的手，邊系安全帶邊問他：“晚餐想吃什麼？”
他沒有回答。
我轉頭看他一眼，才發現他合了眼縮在那件不再合身的大衣裡，兩手也如常攏在衣兜中，正在小憩。解開安全帶從後座撈來備著的小毛毯，我替他蓋上，再開啟車裡的暖氣，防止他感冒。
回到家以後他又把自己關進了書房，換下身上的衣服，捲了蟬絲被在沙發上補了午覺。我以為他的精神狀態又開始走下坡路，便不去打擾他，自己慢吞吞地做了些家務，等做好了晚餐才去叫他起床。
結果卻見他一早開了客廳的電視，窩在沙發上看新聞。
於是我們一起在餐桌前享用了晚餐。他連著兩頓飯都清醒的時候很少，我給他倒了杯椰汁算作獎勵，他卻只是抬眼稍瞥，不甚在意。晚餐吃得簡單，煎了兩份牛排，再加上兩份意麵裹腹。我專注於切盤子裡的牛排，聽到他冷不丁開口：“不打算在我腦子還清醒的時候問麼？”
問題來得突然，我愣了愣，抬頭看他，只見他半垂著眼瞼駕輕就熟地切割盤中的牛排，舉手投足從容不迫，察覺到我的目光才口吻平淡地補充：“你說你想再要個孩子。”
看來除夕那晚我的確把那句話說出來了。
“嗯。”我垂首繼續手裡的動作，“我也已經三十五了，再晚些生的話，對自己對孩子都不好。”
“就算孩子可能會變得跟我一樣？”他問得平靜，卻還是叫我忍不住去看他。
“這個問題我們之前不是討論過了嗎。”我說。
“那個時候我還沒有瘋。”懶於抬起眼皮，他將自己那盤切好的牛肉推到我面前，又把我那盤端回他自己跟前，熟練地切好。我想起從前他也是這樣，即便自己是個天才，也從不在這些小問題上過分苛刻地要求我，反倒會在我完成得不夠好時順道幫我一把，似乎從來都覺得這些細節無足輕重。
不過他對他的學生和對我的要求終歸是不一樣的。現在回想起來，大概也是因為他以前對我有些過分溺愛。
“你很好。”拿餐叉叉起一塊切好的牛肉，我告訴他，“我愛你，也會愛我們的孩子。”
他手上的動作頓下來，片刻才重新開始。他濃長的眼睫掩去了漆黑眸子裡藏著的情緒，從我的角度看不到他的表情。我把牛肉送進嘴裡，等他有所回應。
“那是以前。”良久，他才緩緩啟唇，“你只有以前才知道什麼是感情。”
餐桌上方的頂燈將光線打在他稜角分明的臉上。前幾天我剛清洗過燈罩，因此燈光要比以往乾淨些。但此時此刻他坐在燈光裡，身影卻不如往常真切。
我不再搭腔，覺得牛排有點膩，便推開盤子，拉來了我那碟意麵。
接下來幾天，秦森的狀態都不錯。他從前的學生打電話來拜年，他也難能可貴地同他們多聊了幾句。仍舊是從前那副不苟言笑的模樣，卻不吝於口頭一本正經的玩笑。我偶爾經過書房時聽到他的聲音，都會有種他從來沒有病過的錯覺。
只是孩子的事我們都有沒再提。我多少猜得到他的態度，自然不會自討