況。回想起來，當時存在著各式各樣的馬克思主義者：有像堀木那樣出於愛慕虛榮、追趕時髦的心理自詡為馬克思主義者的人；也有像我一樣僅僅因為喜歡那種“不合法”的氛圍，便一頭扎入其中的人。倘若我們的真實面目被馬克思主義的真正信徒識破的話，那麼，無論是堀木還是我自己，都無疑會遭到他們的憤怒斥責，並作為卑劣的叛徒而受到驅逐吧。但我和堀木卻沒有遭受開除的處分，特別是我在那不合法的世界中，居然比在紳士們的合法世界中更顯得悠然自得和遊刃有餘，更顯得所謂的“健康”，以至於作為前途無量的“同志”，被委派了種種工作。他們誇張地給那些工作披上一層過於神秘的色彩，真讓人忍俊不禁。事實上，我一次也沒有拒絕過那些工作，泰然自若地接受了那一切，從不曾因為舉止反常而受到“狗”（同志們都這樣稱呼警察）的懷疑或審訊。我總是一邊逗人發笑，一邊準確無誤地完成他們所謂的“危險”任務（那幫從事運動的傢伙常常是如臨大敵一般地高度緊張，甚至蹩腳地模仿偵探小說，顯得過分警惕。他們交給我的任務全都是一些無聊透頂的東西，可是，卻煞有介事地製造出緊張的氣氛）。就我當時的心情而言，成為共產黨員而遭到逮捕，即使終生身陷囹圄，也絕不反悔。我甚至認為，與其對世上人的“實生活”感到恐懼，在每個夜晚輾轉難眠的地獄中呻吟歎息，還不如被關進牢房來得暢快和輕鬆。
《人間失格》手記之二（8）
在櫻木町的別墅裡，父親忙於接待客人，或是外出有事，所以即使同住一個屋簷之下，我和他有時接連三四天也見不上一面。我總覺得父親很難接近，嚴厲而可怕，因此琢磨著是不是該離開這個家搬到某個宿舍去住。就在我還沒有說出口的時候，從別墅的老管家那兒聽說了父親有意出售這棟房子的事情。
父親的議員任期就要屆滿了，想必其中還有種種理由吧，他無意繼續參加選舉。他打算在故鄉建一個隱居的地方，似乎對東京並不留戀。我充其量是一個高中生而已，為了這樣的我保留住宅和傭人，在他看來或許是一種不必要的浪費吧（父親的心事與世上所有人的心事一樣，是我無法明白的）。總之，那個家不久就轉讓給了別人，而我則搬到了本鄉森川町一棟名叫仙遊館的舊公寓中的陰暗房間裡。過了一陣子，我便在經濟上陷入了窘境。
在此之前，我總是每月從父親那兒得到固定金額的零花錢。即使這筆錢馬上告罄，可香菸、酒、乳酪、水果等家裡隨時都有，而且，書、文具、衣服等其他的一切也可以採用所謂的賒賬方式在附近的店鋪裡買到，所以，即便是款待堀木吃蕎麥麵或者炸蝦蓋澆飯，只要是在父親經常光顧的這條街道上的餐館，我都可以在吃完後一聲不響地甩手而去。
可現在一下子變成了宿舍的獨居生活，一切的一切都必須在每個月的定額匯款中開銷。我真是一籌莫展。匯款依舊是在兩三天內便花個精光，我不寒而慄，因心中無底而變得幾近發狂，交替著給父親、哥哥、姐姐又是打電報，又是寫長信，催他們快點寄錢給我（信中所寫之事，幾乎純屬逗人發笑的虛構。竊以為，要想求助於他人，其上策乃是引人發笑）。另一方面，我在堀木的教唆下，開始頻繁地出入於當鋪，可照樣手頭拮据。
總而言之，我缺乏那種在無親無故的宿舍中獨立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房間裡是那麼可怕，彷彿頃刻間就會遭到某個人的襲擊或是暗算似的，不由自主地飛奔到大街上，