“土騰翰法院路！”
“等等，”邁爾斯低聲說，“俗諺說人人都相信男人一定會做兩件事，其中之一就是喝酒。我想我們可以在這裡補充一下，人人都相信女人會做兩件事，兩件都是……”
芭芭拉承認：“兩件都是她們沒骨氣，”她臉漲紅地說，“沒有男人就活不下去。她越低調不引人注目，特別是她越迴避你的眼神。或越不積極參與網球、高爾夫這類愚蠢的運動，人們就越肯定這其中有什麼。
“哈利的計謀就是這麼殘忍。他寫給他父親一大堆匿名信，惡劣誹謗她……”
“匿名信！”邁爾斯說。
“他開始造謠陷害她，將她的名字和不相干的傑克或尚恩聯在一起。他父母關切兒子的終身大事，聽到這些醜聞，便求他結束這段關係。
“他準備好一段虛構的故事，當然是假的，說他第一次跟費伊求婚的時候遭到拒絕，暗示她無法給他承諾是出於自己不可告人的過去。他把捏造的故事告訴芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我們轉述。你還記得吧？”
邁爾斯點點頭。
“我還記得，”他說，“當我昨晚向她提起這件事時，她……”
“她怎麼樣？”
“沒什麼！你繼續說。”
“當傳聞甚囂塵上，哈利的父母求他解除婚約。哈利假稱要信守承諾而拒絕父母的請求。他的態度越強硬，他的父母就越生氣。最後他被逼得走投無路，哭得一把鼻涕一把眼淚地說：‘好吧，我放棄她。但我若同意放棄她，你們是不是能送我去巴黎學兩年畫，我好趁這段時間忘了她？’”
“他們會答應嗎？我們難道不了解這個家庭嗎？他們當然妥協了。他們趕緊逮住機會，也鬆了口氣。
“只不過，”芭芭拉說，“哈利的計謀沒有這麼輕易得逞，正如你看到的。
“這些匿名信嚴重地困擾他父親，雖然他父親從來沒有對他母親提過這件事。但是哈利在當地造謠的計劃幾乎全面失敗。你知道那些法國人對這種事不過聳聳肩，反應一致地表示‘沒什麼大不了的’。他們都是大忙人，有作物等著收成，這種事沒有傷害任何人也不干擾他們的工作；所以說，那又怎麼樣？”
芭芭拉開始歇斯底里地笑了起來，但很快就抑制住。
“這就是芮高德教授做的好事，總是告訴哈利一些犯罪案件和超自然事件，正如他告訴我們的一樣，無意間挑起了哈利的邪念，將人們真正害怕的事在真實生活中上演。哈利竟買通那個16歲男孩，在他的頸間做印記，開始流傳吸血鬼的故事……這事不但讓人們議淪紛紛，也驚聲尖叫。它愚轟至極，令人毛骨驚然，當然如哈利預期地奏效。
“你現在都清楚了，不是嗎？”
“古齊街！”
“哈利當然知道，他父親對那些吸血鬼的傳聞不予置評。他壓根不要父親聽信這些事。布魯克先生無法置若罔聞的是傳遍夏爾特爾的流言蜚語。說他兒子的未婚妻幾乎每晚和皮耶·費司納克廝混，諸如此類的。這就夠了。這真的夠了。”
邁爾斯·漢蒙德不禁打了一個寒顫。
列車在發著黴臭的隧道里轟隆作響，照在金屬和坐墊上的光猛晃。邁爾斯沉浸在芭芭拉的故事裡，似乎越來越清楚悲劇即將發生，雖然他並不知道悲劇已經發生。
“我不懷疑你告訴我的一切，”他說，從口袋裡掏出鑰匙環，猛力扭轉，像是要把它們折成兩半。“但你怎麼知道這些細節的？”
“哈利寫信告訴我哥哥所有的事！”她大聲說。
沉默半晌。
“吉米是畫家，你知道的。哈利非常崇拜他。哈利認為——由衷地認為——吉米是世界上惟一讚成他以這種手段脫離了無生氣的家庭的