，以後改做了電影劇本的編輯。抗日戰爭以後，他們都曾是南京國立戲劇專科學校的學生，父親又做了教師。他們曾參加反對國民黨政府的學生運動，名字列在報紙的通緝令上，不得不離開，就到華北參加了革命，中間有一些艱難。一九四九年十月一日毛澤東在天安門城樓上宣佈建國時，他們是廣場上幾十萬人中間的兩個。我的母親出身於一個原來富裕的家庭，在日軍進攻時破產，但仍有機會在一所美國教會學校唸書。一九五零年她回到南京的家中，她的父母已遷到臺灣，連同她的六個兄弟姐妹。她是這個家庭留在大陸的唯一一人。其後的三十九年直到去世，她再也沒有機會見到她的父母。在她同父母告別時，二十一歲，天然地嚮往一個新社會。母親這樣的故事，在中國千千萬萬，我就是這樣的母親生下的千千萬萬孩子中的一個。
據說，我生下來就慣用哭聲表達一切。徹夜啼哭常常使母親無法安睡，是她日後的病因之一。所以長成以後我痛恨一切哭啼不休的電影，算是一點自我反省和否定。那一年，是龍年。
我出生前不久，北京召開“亞洲、太平洋地區和平大會”，會標就是畢加索的鴿子。於是父母就給了我名字叫作“皚鴿”，“皚”就是潔白。父親名字中也有這個字。他們期待的本來是個女兒，並且準備好了“皚燕”的名字——各從他們的名中取出一字。父親的名字是“襟懷潔白”的意思，母親是燕，而且飛馳。當然，這都不是他們父母給的，原名在參加革命時為躲過通緝，改了。“皚燕”這個名字後來給了我的妹妹。我成人以後，突然聽到父親喚了母親原來的名字，母親應了，兩個都無話。那時他們都有些老了。我十三歲時，已經長到一米八零，覺得自己同一只白色的鴿子之間已甚少共同之處，就改掉了這個名字，用了現在的名字在中學註冊。我改名，父母沒說什麼。母親去世以後，我在美國接到朋友來信，提到，在她彌留之際，喃喃自語：鴿子飛走了，鴿子飛走了……我這才明白，世上總有些什麼，是不變的。這一年，也是龍年（一九八八年），我不在她身邊。txt電子書分享平臺
《我的青春回憶錄》第一章 天國（5）
我愛北京，不光為了它是我的出生地。在我兒時，北京沒有那麼多人，沒有那麼多車輛。更容易看到的是四個輪的小車，竹子做的，裡頭坐著咿咿呀呀的娃娃，後頭推車的是一樣咿咿呀呀的老太太。臨街的學校書聲朗朗，忽而又安靜了。老人們坐在中藥鋪前的臺階上曬太陽，手裡捏著兩個核桃，轉著，虛著眼望著天上飛遠了的鴿子，哨音像是雲的回聲，淡淡的。熱鬧的地方是廟會。我還記得怎樣欠著屁股坐在拉洋片的老式鏡箱前，看著一張張畫面閃過，不敢眨眼，畫面有山水、人物和神話中的故事。拉洋片的人一邊搖著鏡箱上的手柄，一邊“嚇嚇”地敲著一面小鼓，被敲亂了心的孩子就交出最後一分錢。——更不用說廟會中的玩意兒和吃食了。
春天，挑著大籮賣小油雞的漢子走進衚衕，不用吆喝就圍了一群孩子，托起一隻在手上，指指才吐綠的柳枝說：嚯，賽柳絮。孩子們毛茸茸地託著，回家放在鞋盒子裡，撒上小米，坐著看，夜深了都不忍睡去。賣小金魚的擔子上，一頭是木桶，一頭是玻璃缸，圓的，要哪條就撈哪條，注進淨水，還有一縷碧綠的水草。槐花落盡的時候，賣花的老漢用絲線把晚香玉一串地穿了，掛在好動的小姑娘頸上，一跑，小衚衕裡就香氣瀰漫了。夜裡，甚至冬天，也能聽見賣小吃的吆喝聲，推開古舊的院門，看見一盞�