關門的“砰”聲淹沒在雨聲中。我扔下電話，把簾子拉開，燈光如洪水般湧上草地。車子開走了，只留下一幅幅銀色的雨簾。車子經過鄰居家門時，聚光燈掃過車身。是一輛褐色的四門轎車。
我強迫自己深呼吸，直到車輪在潮溼路面上滾動的嗖嗖聲消失。我把電話放回基座上。直覺告訴我，報警不管用。不管剛才外面是誰，反正都一樣。
我躡手躡腳地下了樓，感到血液往腦門上衝。先確認所有的門都關好了，然後走進廚房，抓起一把我能找到的最大號的刀。回到樓上，把刀放在床下，看了下蕾切爾。
她睡得很安穩。總有人應該的。
* * *
1 即錄音電話。
2 簡·奧斯汀（1775…1817）英國著名女作家，其代表作為《傲慢與偏見》《理智與情感》，英美皆有批評家將她與莎士比亞相提並論…
3 W。C。菲爾茲（1880…1946），美國喜劇演員，配音演員，作家。
第22章
週五夜裡，邁克來接我時，夜色正濃，昆蟲已經睡去，鳥兒尚還未甦醒，大地一片沉寂。趁著與瑪麗安見面前的幾個小時，我們出發去拍攝一些幕後花絮。邁克有個朋友，在伊利諾伊州的哈佛鎮附近有個30英畝的農場，我們打算在那兒拍攝破曉時分的牧場美景。
邁克把他那輛超大福特遠征車裡的座椅、立體聲揚聲器和杯架卸了，差不多全部用來裝了大型金屬器材箱。這輛廂式車給我的感覺就像一架小型運輸機。我擠進去，緊挨著相機箱和錄音師。邁克的攝影師遞給我一杯咖啡。
“祝福你，我的孩子。”我從他手裡接過紙杯。他在胸前劃了個十字，然後合攏雙手。
一下公路，我們就駛上一條鄉村馬路。車頭燈偶爾掃過農場、穀倉，或街邊小店，除此之外，四周大都是嫩玉米田和大豆田，它們在黑暗裡無限延伸，猶如沒有邊界而不斷膨脹的宇宙。我不停轉身往後看，總感覺會有輛褐色汽車在後面跟著，卻什麼也沒看見，只有空闊的夜色。我們在一條泥土路上停了下來，泥路將玉米田一分為二。這時天色稍稍變亮，漆黑轉為木炭黑，一隻鳥兒發出微弱的啁啾聲。
邁克和員工們從車上卸下器材。我把喝完的咖啡紙杯收集起來，扔進塑膠袋。
“雖然我不想承認。”我雙手在褲子上擦拭了下。“但確實搞不清楚哪兒是東邊。”
邁克沒有回答我。
“邁克？”
他把相機裝在三腳架上，然後繞了個大圈轉過身來面向我，手掌往上一攤。
“還指望你呢。”
我想過帶一個指南針的，但那又顯得不相信麥克能考慮周到。製片人應該相信自己的團隊。真該死，早知這樣我就該聽從直覺。我朝車廂走去。
“逗你的。”邁克咯咯地笑著說。
我轉過身來，見他從牛仔褲口袋裡掏出一個指南針。
“可別再這樣了。”我跌靠在一根柵欄柱上。
“對我有點信心嘛。”他把指南針遞給我。“給，你負責日出的位置。確保它正好從”——他指過玉米地——“那裡升起。”
我看過去。遠處的空地上立著兩棵樹，高低不一，烏黑的枝幹印在地平線上，有如非洲般的異國情調。前景是腳踝那麼高的玉米梗，沿著對角線鋪開。鏡頭裡有明顯的對稱感，卻又不至極端。“你之前就來考察過，是不是？”
“差不多吧。”他聳聳肩。
為了找到最佳拍攝點，他肯定專程跑了一趟。
“太完美了！”
他笑了笑，“而且，不等你說，我用了中性密度的濾光片。光密度不是6就是9。”
這時錄音師讓我們別說