話了，他要開始錄製鳥兒和小動物們甦醒的聲音。一陣微風掃過草地，天空漸漸亮起來，那兩棵樹上的幾片指狀的紫色雲朵慢慢染上了深紅色。寒冷也逐漸散掉，只剩下幾縷薄霧纏繞著玉米梗。我們在泥路上安頓好，等著太陽出來。
幾分鐘後，天邊出現一抹紅暈。邁克開啟攝影機。深紅色鑲邊的雲朵變成了金黃色，樹幹從鋼筆畫變為彩色畫，太陽掛在樹冠。我們禁不住喝起彩來。
一小時後，我們靠咖啡和甜甜圈撐著，開車去了鎮裡。哈佛鎮大約有6千人口，過去一直是乳品業中心，特別是二戰期間。戰爭結束後，雖然農業人口減少，但一家摩托羅拉工廠還支撐著這個社群的經濟。此外，為紀念該鎮的歷史，哈佛鎮每年六月都舉辦為期四天的“牛奶節”。
我們在鎮中心廣場開始拍攝。其他城市中心常有的陣亡無名軍人雕像，這裡卻見不到，只有一個名叫“哈邁達”的黑白花牛雕塑優雅地立在廣場上。廣場上聚集了一小群人，瑪麗安穿著無可挑剔的藍白色聖約翰服裝，用一把大剪刀剪斷一條長絲帶。隨即人群歡呼喝彩，一大片氣球飄上天空。我拍拍邁克的肩膀。他把鏡頭往上移，拍下了這一幕。
儀式上，瑪麗安按慣例發表了一通陳詞濫調，時間精確地控制在8秒之內，然後開始與人群展開互動。我們拿著攝像機跟著她。期間，她向一個身穿短褲和短襯衫的小女孩彎下腰，雙手握著女孩的手。女孩抬頭，用崇拜的神情朝她笑。我轉向邁克，他向我豎起大姆指。
人們情緒高漲：對農民來說，這開啟了新的季節；對工人而言，可以休息一天；孩子們因不用上學而興高采烈，相互推推攘攘。瑪麗安也很在狀態，似乎也被人群的激情所感染。成就感一定是讓人振奮的。
午休時，我們在當地麥當勞用餐。到處是引人注目的黃色、紅色和褐色塑膠製品，瀰漫著精心營造的歡樂氣氛。這樣的環境，是從“牛奶節”歌頌健康的氛圍中短暫逃離的好去處。我佔了一張桌子，坐下來按摩自己的下顎，笑得都要抽筋了，然後開啟我的巨無霸。邁克要了份沙拉和健怡可樂，坐了下來。
我盯著他的托盤，“這又是怎麼回事？”
“我得保持住自己少女般的身材啊。”
我往嘴裡塞著薯條，“我們拍了多少？”
“包括特寫鏡頭，一共拍了五盒。每盒30分鐘，原始素材就有兩個多小時。”
“我知道明天是星期六，不過，你能把視窗配音做完就更好。”
他把手伸進我的薯條袋裡，“那你要付出代價。”
“什麼意思？”
“給我買個奶昔，紀念一下‘牛奶節’。”
我去櫃檯要了一份巧克力奶昔，但是他們給我的化學湯料裡是否有一點真牛奶，很值得懷疑。然後我打電話給蕾切爾。學校兩天前就放假了，她現在住在吉娜家，這時正和卡蒂在游泳池裡玩。回到桌前，奶昔盒已經空了，還有我的薯條袋，而邁克正和一個留著鬍鬚的男子交談，那人穿著狩獵衫，肩上掛著個相機。
“就這樣，海關把這輛車攔下，開啟車門。好傢伙，這輛福特遠征裡至少擠了30個人。是輛新車，和你的一樣。這些叔叔呀、阿姨呀、表親呀、孩子呀，都想偷渡入境。”
“後來怎樣了？”邁克問。
“海關人員把他們遣送回墨西哥。我是說，他們本來就應該這樣做，對嗎？不能讓那些非法移民玷汙了我們的國土。給他們幾塊錢，把他們送上了開往卡塔赫納的汽車。”他說。
但卡塔赫納在哥倫比亞，並不在墨西哥呀。
“那車呢？”邁克問。
“問得好。”這男人食指指向邁克。“這才是重點，哥們。海關沒收了。就是佔為已有，說它屬於美國政府。墨西