她的目光越過扶手，直射下面的停車場，因此我不能確定她是否聽到我說話。鴿子拍打著翅膀飛走了。我正準備再問一次，然後聽到她低聲地說，“我有一個哥哥。”她轉過身來。“戈登，年輕時就去世了。那時我在紐約，還沒進廠。”她臉上皺紋加深，突然間我覺得她老了，這是我見到她以來第一次有這種感覺。
“你以前住在紐約？”
“住了一陣子，50年代。”
“我明白了。所以艾弗森家就你們兩個孩子？”
她點頭。我意識到她經受了太多的痛苦，先是失去了父親，然後又沒了哥哥。她生命中的所有男人。“這就是你至今未婚的原因？”
套房的門開啟了，羅傑衝進來。在他後面，多莉·桑切斯站在門廳裡，眼裡冒著怒火。羅傑當她的面用力摔上了門。
瑪麗安眉毛往上揚起，似乎在等著他的解釋。
羅傑跌坐在沙發上，裝作無所謂的樣子，但膝蓋上上下下地抖動。
瑪麗安又轉向我。“戈登死後，我進了工廠。工廠賣掉後，我就去旅遊了。我覺得……我覺得我從沒考慮過婚姻。”她瞟向羅傑，“從這些天對你們的觀察來看，這事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。
我笑著迎上去。“還有一件事。我們要用一些你年輕時的照片；該去哪裡找呢？”
她臉上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房間裡，“我母親可能有一些。”
“我可以打電話問她要嗎？”我跟著她走進房間。
她聳聳肩。
“不管怎樣，為做這個影片，我也想和她面談一下。”
她發出刺耳的聲音。“祝你好運，母親討厭宣傳活動。”
“或許你可以說服她。”
“我母親？我什麼都說服不了她。我不想潑你冷水，”又馬上補充道，“我的父母曾經是——是很好的人。但他們成長的時代與我們不同。他們的價值觀受到經濟蕭條和戰爭的影響，而我們現在需要全新的做法。總之，我和她的看法有很多分歧。”
可以理解。我點點頭。
“是的。”她眼裡重燃光亮。“我知道你能夠理解，但可能我們應該問問羅傑。”她看過去，“你覺得怎樣？這個影片需要採訪我母親嗎？”
“其實，我倒覺得不錯。”他說，“這可以在過去和現在之間建立起延續性。還有利於獲得老年人的投票。”
“有道理。”她摸著喉嚨處的項鍊——那條粗粗的金鍊子。“好吧，如果你們都同意，我想我得去說服母親了。”
我看向羅傑，用嘴唇說了個無聲的謝謝。
瑪麗安看到了我們之間的互動。“很高興你能與我們合作，艾利。”
我感到脖子一片滾燙。“我下週會錄製對你的採訪，在攝製室裡；這樣就可以最大限度地控制選景。”
她點頭。
“今天就佔用你這麼多時間。”我伸出手。“謝謝。”
“我很樂意。”
羅傑站起來，送我到門口，很隨意地把手搭在我肩上；簡直像一條鋼帶！
“共進晚餐怎樣？”他問，開啟門。我瞄見他手上的戒指。
“我想順便討論一下影片的事情，”他清了一下喉嚨說。
“不好意思，我還有其他事情。”
“好的，那下次吧。”
身後的門關上了，我走向電梯。看到多莉·桑切斯，她低著頭，抱著胸，在門廳裡走來走去。
“多莉，”我叫她。“還好吧？”
她沒有看我，只是揮手讓我走開。
“多莉？”
然後她抬頭看過來，痛苦的表情像刀子一樣刺穿了我。