一進門，只見一張巨大的紅木辦公桌連著一個色彩斑駁的大理石櫃臺，櫃檯後只露出一個頭頂。我踮起腳來，才看清是一個年輕的金髮女子，頭上戴著一副耳機和一個微型耳麥。
“請問您找誰？”她從最新一期的《大都會》月刊3上抬起頭來問道，聲音清脆悅耳。
“艾利·福爾曼，找羅傑·沃林斯基。”
“請坐，稍等一下。”
於是我就在一張小沙發上坐下，接待員不見了，但她重複我名字的聲音清晰得令人吃驚。她座位上方的牆壁上，除了一隻掛鐘外空無一物，剛刷過油漆的氣味還很濃。我伸長脖子，悄悄地打量著周圍。
這間屋子很大，天花板相當高。兩扇落地式窗子從地板直達頂棚，窗戶玻璃上的鳶尾花圖案俯瞰著蘇必利爾。玻璃看起來很新。屋子中間，八張辦公桌擠在一起，每張桌上都放著一排電話機。
桌旁坐著五個年輕人，三女二男，都戴著與接待員相同的耳機，有幾個正對著麥克風低聲說話。一個女子很像是西班牙裔。房間的盡頭有一張很大的會議桌，桌上靠邊處有一臺星巴克咖啡機，旁邊有一個空的甜甜圈盒子。邊上有幾個單人辦公室。到處都有薄膜覆蓋的基座，基座上放著一些盆栽的植物花卉——看來有人努力想使這兒的環境溫馨起來。
羅傑·沃林斯基從拐角轉出來。
我起身。
“艾利。”
他身穿墨綠色的馬球襯衫和牛仔褲，雙臂上的黑色汗毛使他顯得面板黝黑，但沒什麼魅力。他意識到我在打量他，便微微一笑，也開始打量起我來。我身穿白色體恤配印花長裙，腳蹬涼鞋；頭髮攏在頸子後面，戴著蝶形髮夾。
我們握手時，我的眼光移到了桌旁那些人。他們的說話聲幾乎沒超過空調機的噪音；這種壓抑與秩序感讓我不大舒服。
“我原以為，競選嘛，就是狂熱、混亂；人們尖叫、亂跑，對不滿意的民意調查恨得咬牙切齒。”
他笑了：“會有的。夏季我們要增加人手。不過，我們透過電郵和網路取得了驚人的戰果。而且別忘了，這還只是一個辦公室。我們的人員遍佈全州。”
“他們是幹什麼的？”我指著那一排辦公桌問道。
“你問的是他們？”他做了個手勢。“我們的鬥牛犬4。”
“哦。”
“他們要做好各種前期準備，協調各選區，策劃安排七月四號5的活動。”
“可是連陣亡將士紀念日6都沒到呢。”
“陣亡將士紀念日的活動幾個月以前就安排好了，現在忙的就是獨立日的事情。”他挽住我的胳膊走向會議桌。“如果飛個來回，我們就可以在伊州南部做三到四件事。”
“飛個來回？”
“對呀，包一架飛機——就能做很多事情。”
我臉色稍變——平生就怕坐飛機。
“人人都想見瑪麗安，”羅傑顯然沒注意到我的反應，接著說道。“最近兩週，她的支援率上升了七個百分點。這是一個了不起的勝利，畢竟對手是現任聯邦參議員。”
瑪麗安的競爭對手是伊州南部的民主黨人，即將結束其第一個任期，為人很有親和力，但平平凡凡。因而大家都覺得選舉的結果毫無懸念。我們來到會議桌旁。
“來點兒咖啡？”
我搖搖頭。他為自己接了一杯咖啡，目光射向了那些“鬥牛犬”。我敢斷定，羅傑肯定屬於那些乘坐2號飛船的人物。根據《銀河系漫遊指南》7，一頭基因突變的巨型星際公羊，威脅要毀滅格爾噶福潤查姆人8，這些人打算派出三艘飛船去一個新的行星開拓殖民地。1號飛船乘坐該行星的各類領導人、發明家和科學家；3號飛船裝載體力勞動者；不過，首先發射的是2號