情，拿什麼表達呢，往哪裡使勁呢！在蒐集有關唐麗華的素材方面，宋長玉的確下了一番功夫。連著兩天，他裝作到礦醫院看病或找人，從唐麗華上班的那間屋門口走過來走過去，對唐麗華進行觀察。趁唐麗華給一個哭鬧的小男孩打針時，他站在門外，著實把唐麗華看了好幾眼。後來他轉到礦上辦公大樓門前，又獲得了一個讓他有些驚喜的意外發現。那裡有一塊玻璃裝起來的面積不小的光榮榜，唐麗華作為礦上的先進工作者之一，半身的照片正貼在上面。照片是大幅的，彩色的。唐麗華穿的還是護士特有的服裝，臉上是職業化的微笑。唐麗華胸前戴著一朵碩大的紅花，紅花下面綴有同是紅色的燕尾型布條，布條上面寫著先進工作者字樣。既然是光榮榜，就是讓人們參觀的。既然樹為榜樣，就是讓全礦職工向先進學習的。宋長玉以恭敬的姿態，學習的名義，在光榮榜前站得時間比較長些。他幾乎不看別人，目光只停留在唐麗華臉上。直到看得有些走神兒，唐麗華彷彿傳說中的畫中人似地從光榮榜上走下來，問他老看人家幹什麼，他才不好意思地離開了。剛走了幾步，他又轉回來。他只顧看人了，忘了看照片下方有沒有事蹟簡介，要是有事蹟簡介的話，他寫信的素材就更多。照片下面沒有事蹟簡介，只有一行列印的文字，寫的是唐麗華的姓名、工作單位和職務。不過這就很好了，以此為發揮基礎，他就寫滿了兩三頁信紙，相當於高考時寫一篇命題作文的字數。
前兩封信的落款處，宋長玉都沒有署自己的名字。第一封信署的是“一個向您致敬的人”；第二封信署的是“您的崇拜者”。之所以沒有署真實姓名，他覺得事情剛開始，時機還不成熟。也是引而不發，留有懸念的意思。在信封下面，他寫的是“內詳”。可在內裡，他並沒有寫自己的地址和單位。這一方面是出於自卑，另一方面，他不指望唐麗華給他回信。他心裡明白，就算他寫上他所在的採煤三隊的詳細地址，白衣天使唐麗華也不會給他任何迴音。一上來就表明他的身份，只會把高貴的唐麗華小姐嚇著。他必須先做鋪墊的工作，讓唐麗華知道他是一個有思想、有感情、有文才的人，再讓唐麗華知道他是一個採煤工也不遲。說得不好聽一點，他是把信裡的甜言蜜語當誘餌，等唐麗華嚐到了甜頭，他再收鉤效果可能會更好些。
宋長玉把第三封信剛寫了幾句，孟東輝突然坐起身來，說夢話似地問他：“你怎麼還不睡覺，寫什麼呢？”
沉浸在遣詞造句中的宋長玉被孟東輝的猛丁問話下了一跳，他不由地用胳膊壓住信紙，把所寫的內容蓋住了。他的床與孟東輝的床間距離很小，孟東輝就在他背後，似乎一伸手就把他的脖領子抓住了，這讓他覺得有些彆扭，好像自己的隱私被別人抓到了。他不高興地說：“沒寫什麼，給家裡寫封信。”
孟東輝說：“我也該給家裡寫信了，你替我也寫一封吧。”
“誰知道你跟家裡說什麼，還是你自己寫吧，你又不是不會寫。”
“我識那幾個字都就著饅頭吃下去了，又拉出去了，提筆忘字，連不成句。沒啥可說的，就是跟家裡報報平安唄。”
宋長玉還是沒有答應替老鄉孟東輝寫信。孟東輝是在老家娶了老婆有了孩子的人，但他跟招工的人說自己未婚。孟東輝是小學畢業，去年二十七歲。但他在招工表上填上的是初中畢業，二十二歲。據說他給前去招收農民輪換工的人送了禮，人家睜一隻眼閉一隻眼，就讓他矇混過關了。宋長玉認為孟東輝是撒謊到煤礦參加工作的，素質上跟他不在一個層次，他對孟東輝多少有點看不起。他讓孟東輝好好睡吧，別說話了。
孟東輝才又躺下了，沒再說話。
宋長玉的思路被孟東輝打斷了，一時找不到思路走到了哪裡，不知在信紙上，還是在腦子裡。他跟孟東輝說的是給家裡寫信，腦子裡