己說：算了算了。她這時找了塊土包，把原本包菱角的繡花手絹鋪上去，這才提一提旗袍，坐了下去。她穿著棉紗長筒襪，沒有城裡少奶奶的絲襪那樣薄，也是精紗細紡的。走了十多里地；母親感覺襪子從膝蓋褪到小腿，又從小腿褪到腳踝，絕大部分的路途，她是把兩條長筒襪踩在腳心走過來的。若沒有零嘴分她的神，母親不可能受得住縮成兩團，硌得要命的長筒襪。
母親把長襪子從腳板下面一路拉上來，拉得平整光潤，她心裡一陣難以言喻的好受。她眼睛向路西頭望著，手把鞋子提起，仔細倒儘裡面的沙土、草根。然後她從隨身挎來的藍色印花包袱裡，拿出一塊光洋。餘下的她還有九塊光洋，它們都去了之後她靠什麼吃飯，她是不去想的。我母親主意很大，九塊光洋之後的日子她肯定過得下去，並過得不差。
路的西頭來了輛汽車。車頂上綁著四五個皮箱，十多個鋪蓋卷。車子蓬頭垢面，四個輪子上肥厚一層泥土因而使它們看去腫脹、笨拙。我母親朝它揮一下胳膊，汽車在她面前停下。她回身彎腰，去拾那條墊在土包上的繡花手絹。我知道母親在無論多麼十萬火急的情況下，都不會腦子一熱丟失一條手絹或一個髮卡。她問五十多歲的司機：老師傅您可是去南京啊？老師傅說：是啊，你打票沒有？母親鬆開五個手指，下巴一偏，掌心上是一塊光洋：老師傅，這個夠不夠我打票啊？司機說：這麼大的錢我到哪裡去給你找錢？你沒有零錢嗎？母親搖頭笑笑。車上個個人都在睡覺，這時有兩個人醒了，看見有人在錢上作了難，便立刻眼一閉，心想，等他倆扯皮扯完了我再醒吧。
老師傅說：那就對不住了，小妹妹，你走到縣城去搭車吧。
我母親說：有多遠啊？
老師傅說：三十來裡地。
他這樣講的時候臉上那點兒不忍馬上被母親抓住。她說：老師傅，你看太陽都偏西了，你捨得我一個人走三十來裡地呀？
老師傅看著這個俊秀的女孩，他是捨不得的。他說：回頭到了南京，你補張票吧。
我母親說：謝謝老師傅！到了南京，我買鼓樓的臭豆腐請你吃！
老師傅笑得呵呵的。車就開上路了。他朝一個空座也沒有的車廂喊：大家擠擠睡啦，給這位小妹妹騰點地方坐！他喊了三遍，誰也不肯醒。他便拿了個鉛桶，底朝天擱在凸突的引擎旁，又把自己一個爛棉襖鋪到錯桶底上。我母親坐了下來，把那塊光洋仔細塞回包袱。她知道搭這趟車她一文錢不必花了，老司機方才叫她補票的話，是講給全車人聽的，是向他們表白，對這個乖巧漂亮的小姑娘，他毫無偏心眼兒的。
我母親並不多話，只是有問必答。
老司機問：是在南京讀女子中學啊？
我母親說：是的。
我曉得母親受的全部教育就是四年私塾。她在最初闖蕩世界的時候，不講實話，我完全贊同。我母親真是個聰明過人的少女，她表現出的大方，沉著，讓人相信她慢說熟知南京，就連上海十里洋場都不在她話下。我認為她身上推一的可疑之處是那個鄉氣十足的印花包袱。然而老司機只覺得那小包袱有點塌這女孩的臺。
老司機說：你是來走親戚？
是的。
老司機從頭一眼看見這女孩，心裡就在罵她的父母：這樣一個女孩，怎麼就捨得放她到鄉間村野來。碰不上土匪碰上人柺子，那不可惜她的知書達理、上好家教？她穿一件淺藍布旗袍，黑布鞋，兩根辮子綰成兩個圈，城裡女學生要不剪短髮，一般都梳這種辮子。
老司機說：家住哪裡呀？
我母親說：鼓樓。
她就知道一個鼓樓，一個夫子廟。夫子廟給日本人燒了，她是曉得的。所以對於她南京也就只剩了鼓樓。
老司機說：家裡