光下的水中游來游去，追逐，玩耍，並在漁夫的誘餌旁邊天真地跳躍。不一會兒，它就中了計，被釣起來了。它拼命想掙脫鉤子，但無濟於事。卓越鋼琴家魯賓斯坦雙手贊成這種文學描述。他說，人們完全可以按照這個傷心故事來演奏這首曲子。
我們堅信，演奏或聆聽莫扎特的奏鳴曲或協奏曲，裡面也隱隱約約有某個故事。其實，以下文學描述儘管有些支離破碎，也可以看成是莫扎特在戀愛時創作某首小提琴奏鳴曲的情節：
春風欲到，河邊小草先知道；
不寫情詞不寫詩，且譜一曲寄心知。
我們相信，這一感受和理解並不過分，並沒有出格，沒有用過多的、牽強附會的涵義去代表樂曲本身的涵義。
應該承認，不論是對於演奏家還是普通聽眾，感受、理解一部音樂作品都是件神秘的事情。這裡所謂感受、理解，不外乎是文學感受和哲學理解。
知道某部作品產生的時代大背景和小背景（作曲家的個人處境、心情和遭遇）是很重要的。它可以提示我們去確立感受、理解的框架，避免出格。
對於莫扎特，1791年是個很重要的年份。這期間寫下的曲子都同他的個人處境、心情和遭遇極有關係。我們指的是他在到處借錢，內心一直焦慮不安，非常煩悶，並預感到死亡的臨近，準備向塵世作最後的告別……《第二十七鋼琴協奏曲》便是這年年初完成的。
如果讓當代10位世界第一流的鋼琴大師用文學和哲學去描述、解釋這部協奏曲的內涵和莫扎特的意圖，可能是不盡相同的。但也不能水火不相容，相差十萬八千里。不錯，那是個偉大的空筐，但不是無邊無際的空筐。
有一點是大家要肯定下來的：在這部協奏曲中，莫扎特把他內心深深感受並體驗到的哲學意義上的根本無助：惆悵、孤獨和悲憤，都寫了進去。
比莫扎特早一千多年，唐朝的陳子昂便用22個漢字表述了地球人的這一根本的惆悵、孤獨和悲憤：
前不見古人，後不見來者；
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
可見東西方文化是可以比較的。一個以中國古老文化為背景的當代中國人自有信心吃透莫扎特音樂。
莫扎特音樂裡的思想感情，唐詩裡頭都有。
莫扎特音樂是旋律化、和聲化和節奏化了的唐詩。
聽莫扎特的音樂，腦子裡常浮現出唐詩，以及17、18世紀的歐洲古典建築，還有莫扎特的驛車穿過風蕭蕭而異響、雲漫漫而奇色的歐洲原野的情景，永遠不會脫離莫扎特作曲時的本來意圖。
音樂第一 上帝第二的維也納人
偉大的音樂家，渺小的聽眾。——這個邏輯是不成立的。成立的邏輯是：有什麼樣的聽眾，就有什麼樣的音樂家。反之亦然。
海頓、格魯克、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒和勳伯格等9顆音樂明星都在維也納生活和工作過。在西方音樂史上，維也納為什麼會成為地靈人傑的音樂聖地呢？筆者同許###也納人探討過這個問題。
從多次討論中，我得出了好幾個原因，其中一個是：多虧了近兩百多年來維也納擁有一大批熱情、嚴肅、又近乎於苛刻和挑剔的聽眾。
偉大的音樂天才拔高、造就了千萬個傑出的聽眾；千萬個為音樂藝術而發燒的摯友又反過來推出、塑造了偉大的音樂天才。這兩者是相輔相成、互為因果、互為前提的。
偉大音樂家要感謝上帝，因為是上帝把素質那麼好的維也納聽眾賜給了音樂家；維也納聽眾要在上帝面前感恩，因為上帝極慷慨地把一個個冠絕於世的作曲家賜給了維也納人。比如，莫扎特就很感謝維也納聽眾。1781年他在信中說：“根據昨天的音樂會