護室。她站在外頭。門關了，她盯著門像是透明的。她問我：“是不是沒救了？”
“誰說的？”想起施工進手術室的一句話：“如果有女的來看我，叫她走。”
“施工說，要你走。”我說。
小單手裡拎著一網袋罐頭。“這個留給他。”
“你傻瓜啊？胃都一點點了還吃這個？他現在是禁食呢。”
小單走了。後頭看，吊線木偶。
施工插著胃腸減壓管。看到胃內容物從裡面流出來，我的肚子都會輕鬆一些。晚上主任到病房裡來看病人。這是他的老習慣了，不看睡不著。主任說：“你去買根棒冰，他的嘴裂成這樣不能喝水，塗塗嘴也好。”
難死我了。大冬天的，到哪找。部隊總是在荒郊野外。
跑到藥房，找了冰塊，放一點糖，打碎了。拿棉籤沾著冰水，一點點抹。施工撥出的氣很血腥，我一陣陣反胃。啥辦法？人家是病人，天經地義要照顧好啊。
施工下地走路了。第三天就下地了，繞著病床走。他放屁了。我說：“放屁好啊。你的腸功能恢復得真快啊。放屁好。減壓管好拔了。”
施笑起來，捂住傷口。腹部手術的人最怕笑了。縫合線幹了粘在傷口上，一笑，腹壓增高，傷口牽拉疼。他用手指朝我做了一個拉鉤的動作。
施工的同事來了。拔了胃管的施工可以說話了，他按住傷口說：“你們告訴她，不要來。”
同事悶著。
一天查房，施工說：“後山的三月雪葉子都掉光了，花苞很大了。”
我朝山上看，三月雪在陽光下，毛絨絨的，像毛筆尖。風一吹，樹搖著，在天上畫畫的架勢。
施工開始化療了，口服。胃癌首選就是口服化療藥物，可以直接作用於病患處。
病區里正在實驗一種藥物：大蒜注射液。據說藥理試驗，癌細胞在大蒜溶液不能存活。幾乎每一個病人都要注射。病房裡到處是一股大蒜味，像進了餃子店。還有一種藥物：斑蝥蛋。把一種叫斑蝥的蟲子放進雞蛋裡，做成膠囊。口服。
。。
你就是那個三月雪嗎？（3）
有療效嗎？不知道。都是中西醫結合的產物。
我只知道，斑蝥蛋一吃，絕大多數的病人肝功能立刻顯示異常，轉氨酶升高。斑蝥是一種鄉間用來以毒攻毒的蟲子。放在面板上，立刻起泡，說是身上的毒被放出來了。我是絕不會讓我的病人吃這種東西的。
推廣斑蝥蛋的醫生找到我：“你這個人怎麼這樣不接受新生事物？現在正在反擊右傾翻案風呢。你還沒轉好彎啊。”
“你自己吃一點試試。肝功正常，我就用。”
“我沒病吃什麼？”
我朝他翻白眼。你他媽的拿病人作實驗，你生了小孩沒屁眼。弱智。（後來她真的生了一個弱智）
施工對我說：“我不怕，你讓我試。”
“找死啊！”我說：“打死我也不幹。”
小單又來了。施工正因為化療反應躺著。
小單拎著一罐麥乳精。紅紅的罐子。這可是要到上海才能買到的奢侈品呢。
“我不是說過不要你來嗎？”施工縮在床上。幹噁心。
小單坐在他身邊伸出手。
“別碰我。”施工往床裡退：“你以為你這樣做，我就高興啦？我不想讓你做個高尚的人。你聽懂了嗎？”
小單堅持把手伸過去。
施工坐起來，差不多就是面目猙獰了：“我不想讓我自己剩下的時間裡，天天感到欠你的。你還沒聽明白？你以為你同我結婚照顧我，我就會幸福？荒唐。哈。”施工笑起來，冷風吹過一樣。可以聽到冰塊破碎的聲音。