礦上沒有郵政所，也沒有設定郵筒。在離礦六里遠的一個農村集鎮上，才有一個小小的郵政所。宋長玉把信抄好，反覆讀過，步行向郵政所走去。他想借楊師傅的腳踏車騎一騎，覺得把楊師傅叫醒不合適，就沒有開口。來到鎮上郵政所，他才臨時買信封，臨時在郵政所的櫃檯上往信封上寫字，而後貼上郵票，把信投到信箱裡去了。每次投信他都小心翼翼，像是怕把他的寶貝信件摔疼似的。當聽見信件落入郵箱啪地一響，他心頭似乎也響了一下。每天在郵政所上班的只有一位看上去五十來歲、戴老花鏡的郵政員，把郵票貼好後，他本來可以把信直接交給郵政員。郵政員在郵票一角砸上一個郵戳，信件隨即就可以進入分檢投遞程式。他之所以捨近求遠地投進釘在門外一側牆上的鐵皮郵箱裡，是他實在不忍心看著郵政員當著他的面，用鐵質木柄的郵戳在信封的臉上重重砸那麼一下。還有，他擔心養成職業習慣的郵政員在砸下郵戳的同時，會順便朝信封上面的傳送地址和收信人看一眼，那樣的話，郵政員說不定會懷疑他的動機：這裡離喬集礦這麼近，幹嗎還要寫信呢？他的信是匿名的，他想把自己本身也隱藏起來，不想讓任何人知道寫信發信的人是哪一個，包括素昧平生的郵政員在內。
（）好看的txt電子書
3、接觸
第三封信寄走第五天，宋長玉給唐麗華寫了第四封信。不多也不少，每封信之間相隔的時間都是五天。這個時間是宋長玉計算過的，除去信在路上走的時間和礦上通訊員收發信件用的時間，他留給唐麗華看信的時間大約是三天。三天之後，下一封信又到了唐麗華手裡。如信件太密，唐麗華看信不會太仔細。信件太稀呢，讓唐麗華等得時間太長也不好。這樣不稀不稠，像機器齒輪上的等距離的齒子，齒齒相扣，兩個齒輪才會一同轉起來。
在第四封信裡，宋長玉鄭重寫上了自己的名字，還註明了他所在的採煤三隊。等唐麗華看罷這封信，他覺得自己可以浮出水面，可以與唐麗華正面接觸一下了。
也是宋長玉設計好的，每封信的內容各有側重。這封信他著重寫的是對煤炭工業重要性的認識，表的是當一名新時代合格礦工的決心。信的調子也得激烈高昂起來。彷彿唐麗華是他面前的一面旗幟，他在舉著手對著“旗幟”莊嚴宣誓。
宋長玉這樣以書信作武器，一次又一次向唐麗華髮起進攻，是他看重信的功能，也相信信的力量。古往今來，人們之間的交往靠什麼，一是說話；二是文字。兩者相比，他以為使用文字顯得更高雅，更含蓄，更美好，也更富有魅力。每一個字都經過幾千年的風雨，幾千年的修煉。一筆一畫裡，都浸透著前人豐富的情感，和高超的智慧。按宋長玉的想象，前人定是為了傳遞愛意，才創造了文字。不把文字接過來在書信中好好使用，豈不是辜負了前人，也辜負了文字！由於語言和文字的長期使用，人類不僅生活在語言和文字裡，在人類的遺傳基因裡，似乎也繼承了語言文字接受和傳遞資訊的本能。試想想，誰不為接到異性的書信而欣喜，誰不為閱讀求愛的書信而歡愉呢！恐怕唐麗華也不會例外吧。宋長玉聽說過，有的小夥子在馬路上就可以攔住一個姑娘，要求跟姑娘談一談，或者邀請姑娘一塊兒看電影。對於這樣的求愛方式，宋長玉覺得也不是不可以。但他只願意承認小夥子夠勇敢的，要是換了他，他決不會那麼幹。那樣是不是太魯莽了，方式也顯得過於原始。宋長玉對自己的寫信能力和水平比較自信。在初中和高中，他的功課一直偏科，文科好，理科差。他參加高考，並不像他在給唐麗華的信裡說的那樣，只差幾分沒跨進大學的門檻，實際上，他差了三十多分沒達到大學錄取的分數線。他輸分就輸在數理化上。現在無所謂了，高中一畢業，數理化基本上用不上了，而文科卻可以大大地派上用場。在給唐麗華寫