信過程中，他把所學的語文知識差不多都調動起來了。他把書本理論聯絡實際，聯絡情感，等於單獨向唐麗華作了一系列集中演示。至於演示的效果如何，就等著聽唐麗華的評判了。
決定在信上署名時，宋長玉想換一種信紙。寫前幾封信，他用的都是從文具商店買來的信紙。這一次，他想使用礦上的專用稿紙，也叫信籤。他見過那種稿紙，每張稿紙的天頭都印有紅色的夏觀礦務局喬集煤礦字樣。他還見過礦上的專用信封，信封是用很結實的牛皮紙定製的，信封下方的單位名稱也是大紅的仿宋印刷體。他對那樣的稿紙和信封羨慕已久。他們村有一個在外省某個礦務局宣傳部耍筆桿子的人，那人每次往家裡寫信，都是用那樣的以顯赫字樣標明單位名稱的稿紙和信封。宋長玉那時就想，他什麼時候能用專用稿紙和專用信封給家裡寫信就好了，也能給父母爭點光，不枉父母生他養他一場。他自己也算沒有在人世上白走一遭。在宋長玉心目中，用那樣的稿紙信封寫信發信，代表著一個人的身份和地位，有著先聲奪人的效果。
他選擇到礦上的宣傳科要那種稿紙信封。宣傳科科長在礦上的廣播裡說過，歡迎大家給礦廣播站寫稿，給局裡的礦工報寫稿。倘是要到稿紙信封，除了給唐麗華寫信寄信時用，他還要馬上給家裡寫一封信，透過信封信紙讓村裡人知道，他宋長玉現在也是國家的人了。不過他心裡一點底都沒有，不知能否要到他想要的東西。宣傳科的辦公室在四樓，樓道寬敞明亮，與井下的狹窄黑暗巷道判若兩個世界。走在這樣的樓道里，他似乎受到一種莫名的威壓，心虛得很，也緊張得很。他兩腿發硬，腳上沉重得像是穿了兩隻下井用的深筒膠靴。他身上發熱，後背似乎要浸出汗來。來到科長辦公室，科長問他找誰。他說找宣傳科。科長問他有什麼事兒。他說：“我想寫稿子，沒有稿紙。”
“你是哪個隊的？叫什麼名字？”
“我是採煤三隊的，叫宋長玉。”
科長把宋長玉的名字唸了一下，又問：“你是新來的農輪工吧？”
農輪工是農民輪換工的簡稱，不管是簡稱還是全稱，宋長玉都不喜歡。但不喜歡歸不喜歡，他還得承認：“是。”
“你以前寫過稿子嗎？”
“寫過。” 宋長玉額頭上冒出了汗。
“給哪兒寫的？”
“局裡的礦工報。”
“礦工報採用了嗎？”
“我剛把稿子寫完，想抄寫一遍，才想起來沒有稿紙，也沒有信封。” 宋長玉頭上的汗流下來了，他裝作撓頭髮，順便用手掌把汗擦了一下，擦得滿手都是溼的。他沒想到科長會審問般地問他這麼多話，他有些頂不住了。科長若繼續問下去，他恐怕就編不圓了。
科長在椅子上坐著，屁股始終沒有離開椅子。辦公室裡本來還有一把空椅子，科長沒有讓宋長玉坐。科長甚至沒讓宋長玉走近他，只把身子稍微側了一點，向站在門口裡邊水泥地板上的宋長玉接連發問。科長總算笑了一下，說：“我看這樣吧，你把稿子拿來給我們看一下，如果我們覺得可以，會給你發稿紙的。不是我們不相信你的寫稿水平，凡是向上級新聞單位傳送的稿件，都要透過宣傳科的審查，這是礦上的規定。”
宋長玉知道，想要到稿紙和信封是沒戲了，他的情緒迅速低落下來。他在井下多次聽工友們說過，礦上那些當官的都是老爺，一個二個架子端得比井架還大，跟他們打交道難得很。都是因為他心存僥倖，一時衝動，才厚著臉皮來跟當官的張口要東西。一跟當官的打交道，他果然受到了質疑，心理上受到了打擊。這使他再次意識到作為一個農民輪換工的臨時性身份，並意識到自己所處的地位是多麼卑微。你以為你是誰，你不就是一個受礦上僱傭臨時到礦上挖煤的嘛，還想使用礦上帶紅