置。
什麼東西當你失去它的時候，你才感到對它的厭倦，那它對你就是多餘的；什麼東西當你失去它的時候，你才感到它的價值，那它對你就是寶貴的。
她對他是寶貴的。
他僅僅失去她一天便感到了。
“你病了嗎？”——他寫了一張卡片，又放入塑膠袋中。他為她畫的像還在裡面。
雞心般的血紅色鵝卵石輕輕壓在了上面。淅淅瀝瀝的雨沙沙響著，在塑膠袋上灑下細麻麻的水星。
他踏著水汪悵然走了。
心中一點沒有男人的驕傲。
誠摯至純的愛情不含驕傲，雖然驕傲常常是取得愛情和維繫愛情的有效手腕。
天空時而驕傲，那是因為大地並不曾離開過他。
10
又一天。她仍然沒有來。
塑膠袋中又慢慢加進一張他的卡片。
悵惘的草坪，在雨後的潮溼中清涼嫩綠。
11
她來了。
他高興地跑到石桌旁，拿起塑膠袋，那裡只有她的一張卡片。他激動地解開皮筋，手有些發抖——這一瞬間，他感到自己的感情依然年輕。他抽出卡片。
“我病了，好了。讓您擔心了吧？
“兩天沒和您通訊，生活好像少了一課。
（）免費電子書下載
“看到您給我畫的‘像’了。那是您想像中的我。我沒那麼完美，但我願意達到那樣。謝謝您。
“大地和河海應該溫柔、善良、穩定，但還應該生動、活潑，含著倔犟；天空和太陽應該輝煌，應該驕傲——為什麼不呢？——但還應該誠懇、慈和。
“天空和土地應該聚成一個思索未來的智慧的靈魂。
“對嗎？
“我愛天空。
“……”
她愛天空。
他感到一股潮溼的情感直湧上來，呼吸有些艱難，眼睛潮溼了。
周圍是溫柔的大海。
無邊的、令人感動的大海。
他在溼涼的石凳上慢慢坐下，又接著往下看。
“從明天起，我要離開這兒一段時期，到遠方去。”
她要去哪兒，去幹什麼？
黎明與黃昏（14）
“我去一個我要去的地方，做一件我要做的事情。
“江河並不需要總把自己的流程向天空彙報。
“對嗎？
“她應該有自己的意志。
“你等我嗎？”
他目光恍惚地凝視著遠處的天空、山和森林，湖面映著天光。
在廣大而透明的背景上，一片小小的槐樹葉在眼前無聲無息地飄落，飄落在石桌上。
綠葉中透出著淡淡的枯黃。
秋
半個多月的連陰大雨。
他每天下午照例冒著雨，踏著泥濘，繞過雨霧茫茫的湖泊、河流，穿過林間小路來到這裡。
天空上，烏黑的雲，鉛灰的雲，濃淡不同的雲，海一樣湧動著，天空下，無邊無際的雨籠罩著世界。草坪上，只有他，一頂黑傘，還有那青石桌。
他在水汪汪的草坪上佇立一會兒，走一走，然後離開。
雨嘩嘩地澆在草坪上，澆在被酷日炙烤了一個夏天的大地上，蒸發著熱氣。草坪的積水在雨箭下開鍋一樣咕嘟著氣泡，穿著涼鞋的腳蹚著，能感到它的溫意。
還是夏天。即使在連陰大雨中，人們仍然覺得那使萬木繁茂欣榮的太陽及大地的熱力是旺盛的，不會衰竭的。
（）好看的txt電子書
但是，突然一天，雨停了，半陰半晴、淒涼慘淡的天空下